Bruno: Madison Square Garden'ın Efsanesi ve Pittsburgh'un Gururu

Yazar: Dave Meltzer

Tarih: 24 Nisan 2018

Konu: Bruno Sammartino'nun Ölümü

Profesyonel güreş sahnesinde, Bruno Sammartino nihai kahramandı.

Her şeyin siyah-beyaz görüldüğü bir dünyada – hem olaylara bakışta hem de onun ilk kez efsane haline geldiği dönemdeki televizyonlarda – o, Kuzeydoğu ABD'de iki kuşak için etnik bir John Wayne'di ve orada her zaman en çok sevilen güreş yıldızı olarak kalacaktır.

Sahne dışında bazıları onu yine nihai kahraman olarak tanımlayabilir, ama o bu sıfatın kendisine uyduğunu düşünmezdi. 1981’de profesyonel güreşi bıraktığını düşündüğünde (1985’ten 1987’ye kadar geri dönmüştü ama buna pişman olmuştu), birkaç yıl içinde herkesin onu unutacağını sanıyordu. Geçmişini kendi çıkarına göre şekillendiren bir sektörde, Sammartino çocukluklarında onu izleyen hayranlar tarafından hep güçlü şekilde hatırlandı ama yeni jenerasyonla pek bir bağı kalmamıştı. Son yıllarda Paul Levesque, Vince McMahon’un mümkün görmediği bir iş anlaşmasını gerçekleştirdi. Sammartino’nun favori rakiplerinden biri olan eğitmeni Walter “Killer” Kowalski’nin adını anarak, 2013’te nihayet onu WWE Hall of Fame’e almak için anlaşma sağladı.

Bu anlaşma, Sammartino’nun 60’lar ve 70’lerde sırtladığı şirketle, onunla Vince McMahon arasında 26 yıl süren güçlü bir kopukluktan sonra yeniden ilişki kurulmasını sağladı.

Sammartino, 18 Nisan sabahı saat 09:00’da, Pittsburgh’da yaklaşık iki aydır hastanede tedavi görürken hayatını kaybetti.

“Bruno bu sabah 82 yaşında hayatını kaybetti,” dedi yakın dostu Chris Cruise. “Onunla en son yaklaşık bir hafta önce konuştum. Zayıf geliyordu sesi ama hastaneden çıkma konusunda kararlıydı. Sonunda, ringde yaşadığı sakatlıkların birikimi onu yıktı. Bruno Sammartino, kelimenin tam anlamıyla profesyonel güreş için hayatını verdi.”

Ağır sağlık sorunları yaşadığını gizli tutmuştu. Hâlâ güreş dünyasında olan en yakın arkadaşlarından biri olan Gary Juster, Sammartino’nun kendisine bu işin inceliklerini öğreten akıl hocası olduğunu ve hastanede olduğunu bildiğini ama durumunun bu kadar ciddi olduğunu bilmediğini söyledi. Sammartino’nun spor idolü olarak büyüyen, daha sonra en iyi arkadaşlarından biri olan, Pittsburgh’da onun hayatıyla ilgili bir üniversite dersi veren Cruise, onun sağlık durumundan haberdardı ve muhtemelen Sammartino’nun isteğiyle bunu gizli tuttu.

“Bruno Sammartino son iki aydır hastanedeydi, her gün eve dönebilmek için savaşıyordu,” diye yazdı Cruise. “Ve her gün, gün boyu, lisede âşık olduğu eşi Carol yanındaydı. Carol onun kayasıydı, Bruno da onun. Neredeyse 60 yıl evli kaldılar. Bruno ne kadar sertse, Carol daha da serttir.

“Carol hiçbir zaman ilgi odağı olmak istemedi, ünlü bir adamın karısı olarak tanınmak istemedi. Onunla konuşmayı hep sevdim ve Bruno’ya duyduğu sevgiyi hep takdir ettim. Onlar birbirlerinin en iyi arkadaşıydı. 60 yılın sonunda, gerçekten ne kadar özel insanlar olduklarını gösterdiler.

“Bruno ve eşi, oğulları Danny tarafından sevgiyle bakıldılar ve oğulları Darryl, Bruno ile birlikte WrestleMania şovlarına seyahat etti. Danny biraz David’e ve annesine benziyor, Darryl ise Bruno’nun tıpatıp aynısı. Gerçekten çok iyi ve sevgi dolu evlatlar. Danny gün boyunca annesiyle defalarca konuştu, her anında onun yanındaydı. O gerçekten iyi bir adam.

“Son 35 yıldır Bruno’yla neredeyse her gün konuştum, onunla İtalya’ya, WrestleMania’lara ve başka şovlar için seyahat ettim. Birlikte güldük, şakalaştık. Hayatın her yönünden konuştuk. Dedikodu yaptık. O, hiç sahip olamadığım ağabeyim ve babam gibiydi. Onunla konuşmak benim için her zaman heyecan vericiydi. Bu heyecan hiçbir zaman azalmadı.”

“İnsana kendini iyi hissettirirdi, iniş çıkışlarında seni desteklerdi,” dedi Cruise. “Senin acını hissederdi.”

“Bruno güçlüydü, ama çok nazikti ve kimsenin duygularını incitmemek için son derece dikkatliydi. Her türlü ayrımcılıktan nefret ederdi, özellikle azınlıklara ve eşcinsellere karşı olanlardan. Eşiyle vakit geçirmeyi, sakin ve istikrarlı bir hayat sürmeyi çok severdi. Pittsburgh’u ve Pittsburgh sporlarını çok severdi.”

Tipik bir Sammartino tavrıyla, sağlık sorunları olduğunda bunları sessizce atlatırdı. Sammartino, zirve döneminde dünyanın en güçlü adamlarından biriydi; New York’taki Tom Minichiello’nun spor salonunda, ne steroid, ne özel ekipman, ne de özel tekrar antrenmanı olmadan, yalnızca bir antrenmanın son setinde, 335 pound'u (yaklaşık 152 kg) 38 tekrar bench press yapmıştı. Minichiello, bu gösteriyi gördüğünü onlarca yıl anlatmış olsa da, ben bu konuyu açtığımda Bruno hep küçümserdi. Ancak tek tekrar 565 pound’luk (yaklaşık 256 kg) bench press’inden daha çok gurur duyuyordu.

14 yaşında ABD’ye gelip Pittsburgh’ta babasıyla yeniden bir araya gelen genç Sammartino, hastalıklı ve zayıf bir çocuk prototipiydi.

12 yaşında neredeyse hayatını kaybediyordu. Çok sevdiği annesini onurlandırmak adına, çocukluğunun kabusunu ve annesinin kahramanlık hikâyesini her zaman anlatır ve yeniden yaşardı. Hikâye o kadar etkileyiciydi ki, hayatını konu alan bir Hollywood filmi yapılması için girişimlerde bulunuldu.

Ancak filmin asla çekilmemesinin ana nedenlerinden biri, Bruno’nun mutlak tarihî doğruluk konusundaki ısrarıydı. Hikâyeyi değiştirecekleri için büyük stüdyo tekliflerini reddetti.

Film yapımcılarının annesini — o dönem 40’larının sonlarındaydı — genç ve güzel bir kadın gibi göstermeye çalışmaları, ona İtalya’da bir aşk hikâyesi uydurmaları fikrine çok içerliyordu.

Memleketi İtalya’nın Pizzoferrato köyü (kariyeri boyunca bazen Aburzzi, İtalya, bazen de Pittsburgh’tan geliyor olarak anons edilirdi — Pizzoferrato, Aburzzi bölgesinin bir parçasıdır), onun kültürel bir simgesi olarak kabul edilir. İkinci Dünya Savaşı sırasında bu köy Naziler tarafından işgal edildi. Askerler köyü bastığında, Sammartino’nun amcası Camillo, tüm evlerin kapılarına vurup insanlara çocuklarını alıp kaçmalarını söyledi. Aileler paniğe kapılıp kaçtı. Arkada kalanların birçoğu, gelen askerler tarafından öldürüldü.

Emelia Sammartino ve çocukları, dağın zirvesine, Villa Rocca’ya ulaşmayı başardılar. 14 ay boyunca gizli bir mülteci kampında yaşadılar.

Babası Alfonso, Bruno henüz bir yaşına bile gelmeden, 1936 yılında Pittsburgh’a göç etmişti. Ailesini "fırsatlar ülkesi"ne getirebilmek için para biriktiriyordu.

Alfonso, demirci, çelik işçisi ve kömür madenci olarak çalışmış ve kazandığı parayı İtalya'ya göndermişti. Pittsburgh'ın "Küçük İtalya" semtinde kız kardeşiyle birlikte yaşıyordu.

Dağın tepesinde, çoğu zaman karla ve çiçeklerle beslenerek hayatta kalmaya çalışırken, annesi Emelia dağdan aşağı inerdi. 23 yaşındaki ablası ve 17 yaşındaki ağabeyi, dokuz yaşındaki hasta çocuk Bruno'ya bakarken, Emelia gizlice evlerine girmek için gece yarısını beklerdi. Evlerinde uyuyan askerlerin fark etmemesi için bodrum köşesine sakladığı yiyecekleri alır ve dağa geri dönerdi. Bu yolculuk yaklaşık 24 saat sürerdi. Bir seferinde, kaçmaya çalışırken omzundan vurulmuştu. Bruno, dağdan aşağıyı gören bir taşın üzerine oturur ve saatlerce annesinin dönüşünü beklerdi. Zayıf ve hasta bir çocuk, boşluğa bakarak, onu bir daha görüp göremeyeceğini bilemezdi.

"O kadar açtık ki..." diye hatırlıyordu o 14 aylık dönemi. "O dağda bir gün bile aç olmadığımı hatırlamıyorum. Biz çocuklar, annemin kasabaya daha az gitmesi için yiyeceklerimizi paylaşırdık. Asla doyana kadar yemezdik. Sadece hayatta kalacak kadar yerdik."

2010 yılında, hayatını anlatan bir belgesel çekilirken, asla yapmayacağım dediği bir şey yaptı: O dağa tekrar tırmandı. Taş hâlâ oradaydı. Kabus gibi anılar canlandı gözünde.

Savaş bittiğinde, 12 yaşındayken romatizmal ateşe yakalandı.

"Doktor, bir ya da iki günlük ömrüm kaldığını, benim için yapabileceği bir şey olmadığını söylemiş ve anneme beni kaybetmeye hazır olması gerektiğini söylemişti," diye anlattı. "Annemin, 'Zaten iki çocuğumu kaybettim, üçüncüsünü kaybetmeyeceğim,' dediğini hatırlıyorum. Öfkeliydi. Yüzünden gözyaşları akıyordu."

"Vücuduma sülükler yapıştırdılar. O zamanlar bunların vücuttaki zehri emdiğine inanılıyordu. Annemin su kaynatıp buharını solutmaya çalıştığını hatırlıyorum. Birkaç gün sonra doktor geri geldiğinde anneme cenaze hazırlıklarını sordu. Annem ona hâlâ yaşadığımı söyledi."

"Annem sayesinde hâlâ hayattayım."

Geçen yaz, hem kendisi hem de eşi için seyahat etmeyi oldukça zorlaştıran fiziksel sorunları olmasına rağmen İtalya'ya uçtu. Bunu, kendisi için bir heykel dikileceği ya da çocukluk evinin artık Bruno Sammartino Müzesi olması yüzünden değil, annesinin adının yerel bir hastanenin bir bölümüne verileceği şov için yaptı. Hiçbir şeyin onu orada olmaktan alıkoyamayacağını söylemişti.

Birçok insanın Sammartino'yla ilgili en net hatıraları, gürültülü ve tıklım tıklım arenadalarda kötü adamları alt edişini izlemekti. Madison Square Garden'da Ivan Koloff'a yenildiği geceyi yaşayanlar içinse, o anı tarif etmek daha zordu: Önce tuhaf bir sessizlik, ardından hafif bir gecikmeyle gelen ağlama sesleri... İnsanlar, asla mümkün olabileceğini düşünmedikleri bir şey olmuş, WWWF şampiyonluğunu kaybetmişti.

Ama Sammartino için ne kadar güçlü olursa olsun, ne kadar çok insana dokunursa dokunsun, en kalıcı anısı çocukluğundaki o kabustu. Zihninde, bu zayıflıktan kaçış, spor salonuna gidip giderek daha ağır ağırlıklar kaldırması ve daha çok yemek yemesiyle başlamıştı. Bir daha asla o hasta çocuk olmayacaktı.

Antrenman ve sağlık arasındaki bağa o kadar güçlü inanıyordu ki, artık antrenman yapamayacağı son güne kadar her sabah saatlerce çalışmaya devam etti. Gücü konusunda mütevazıydı. 60'lı yaşlarında bile 27 kiloluk dambıllarla curl yapıyor ve 20'li yaşlarındaki çoğu gencin imreneceği bir fiziğe sahipti. Bunu abartılı bulursanız, önemsizmiş gibi davranırdı çünkü ona göre gençliğindeki gücünün yanına bile yaklaşamıyordu.

Çağdaşları bir bir hayatını kaybettikçe derinden üzülürdü. Bir gün John Tolos hakkında konuşurken bu onu çok etkilemişti. Tolos, sert antrenmanları ve uzun koşularıyla bilinirdi. Sammartino, eğer kendine iyi bakarsan—bazı şeyler kontrolün dışında olsa da—uzun bir yaşam süreceğine inanırdı. Tolos'un ölümü onu sarsmıştı çünkü onun her şeyi doğru yaptığını düşünüyordu. 2011'de kalp kapağı değişimi gerektiğinde bile, bunun çocukken geçirdiği romatizmal ateşin etkileri olduğunu özellikle vurguladı. İnsanların, onlarca yıl süren sert antrenmanların sağlıklı ve uzun bir yaşama katkısı olmadığını düşünmesini istemiyordu—özellikle de steroid kullanımına şiddetle karşı olduğu için.

Bu inanç, oğlu David'le arasında büyük bir uçurum yarattı. Hayattaki amacı babası gibi olmak olan David'in steroid kullandığını öğrendiğinde, onlarca yıl sürecek bir kopuş yaşadılar. 1947'de hastalanmış ve sağlığı nedeniyle ABD'ye girişine izin verilmemişti. Ailesi, onunla birlikte İtalya'da kaldı ve 1950'de—14 yıl sonra—babasıyla yeniden bir araya geldiğinde nihayet ABD'ye gitmesine izin çıkmıştı.

O zamanlar sadece 38 kiloydu ve sürekli dalga geçiliyordu. İngilizce bilmiyordu, zayıf ve hastalıklı görünüyordu. Öfkeli bir yapısı vardı, hakaret edildiğinde karşılık verirdi ama genellikle dayak yerdi.

Arkadaşı Maurice Simon, onun yaşadıklarını fark etti ve onu Young Men & Women’s Hebrew Association'a götürdü. Orada bir spor salonu ve ağırlıklar vardı. Ona ağırlık kaldırmayı öğretti.

"İlk gün tüy bile kaldıramıyordum ama eve o kadar iyi hissederek döndüm ki..."

"Bir an önce geri dönmek için sabırsızlanıyordum."

Hayatının değişmek üzere olduğunu hemen hissetmişti.

Vücudu hızla tepki verdi. Görünüşe göre, ne kadar hasta olursa olsun, eşsiz derecede kalın bir kemik yapısı vardı. Bilekleri ve ön kolları devasa büyüklükteydi. Genetik olarak güç kazanmaya yatkındı ve giderek daha ağır ağırlıklar kaldırma tutkusu bu süreci hızlandırdı. Yaşlandığında doktorlar, osteoporoz gibi sorunlar yaşamayacağını söyledi çünkü gücünün bir kısmı, kemiklerinin bu kadar kalın olmasından kaynaklanıyordu. Boyu uzun değildi (yaklaşık 1.78 cm), ancak vücudu hızla kaslanıyor ve güçleniyordu.

O dönemde antrenman ve beslenme bilgisi oldukça ilkeldi. Sammartino'nun tek bildiği, her seferinde daha ağır kaldırmak ve dayanabildiği kadar yemek—her gün galonlarca süt içmekti. Dört yıl sonra, 102 kiloluk bir lise son sınıf öğrencisiydi ve Schenley Lisesi futbol takımının yıldızıydı. 1955 yılındaki lise yıllığında, bir zamanlar neredeyse sadece kemiklerden oluşan bu genç, artık "Kaslı" lakaplı Bruno Sammartino olarak anılıyordu. Hayattaki amacının bir güreşçi olmak olduğu yazıyordu.

Lisede güreş programı yoktu, ancak ünlü Pittsburgh Üniversitesi güreş koçu Rex Peery ile çalıştı. Peery, ona takıma katılması için kısmi burs teklif etti. Ancak Bruno, üniversitede akademik olarak başarılı olamayacağını bildiğinden, liseden mezun olduktan sonra bir marangozun yanında çıraklık yapmaya başladı ve ağırlık kaldırmaya devam etti. O zamanlar ağırlık kaldıranlar farklı sporlarda uzmanlaşmazdı. Sammartino Olimpik kaldırışlar yapıyordu ve öyle güçlüydü ki başlangıçta 1960 Olimpiyatları'na katılmayı hayal etti. Aynı zamanda hem vücut geliştirme hem de powerlifting yarışmalarında mücadele edip birincilikler kazandı. Zamanla, göğsünde duraksayarak 256 kg bench press yapabilecek seviyeye geldi—ki bu, o dönemin dünya rekorundan çok da uzak değildi—ve 317 kg'dan fazla squat yapabiliyordu. Ancak profesyonel güreşe başladığında ağır squatları bıraktı çünkü bu hareketin güreşe uygun olmadığını düşünüyordu.

Yıllar içinde yarışmalarda daha yüksek rakamlara ulaşan birkaç güreşçi olsa da, Sammartino bunları steroid kullanmadan başardı. 90'lı yıllarda bile kas dergilerinde, dönemin "dünyanın en güçlü adamı" Paul Anderson'ın steroid kullanıp kullanmadığı tartışılır, eğer kullandıysa Sammartino'nun steroidle ne kadar güçlü olabileceği sorgulanırdı. Sammartino ile defalarca antrenmanlar hakkında konuştum. Gençliğinde idmanda kaldırdığı akıl almaz ağırlıklardan, hatta yaşlandığında ringde daha dayanıklı olmak ve sırtına baskıyı azaltmak için kilo verdiği dönemde bile yaptığı çalışmalardan bahsederdi.

Steroidle neler yapabileceği sorusu aklına geldiyse bile, bunu asla dile getirmedi. 18 Şubat 1961'de Sammartino, New York Queens'teki küçük bir arena olan Sunnyside Gardens'ta 46 yaşındaki Chick Garibaldi ile öğle sonrası bir maça çıktı. Maç sırasında Garibaldi, body slam yedikten sonra kalp krizi geçirerek hayatını kaybetti. Sammartino daha sonra Garibaldi'nin steroid kullandığını öğrendi. İkisi arasında doğrudan bir bağ olup olmadığı bilinmese de, bu olay Sammartino'nun steroid nefretinin kıvılcımı oldu.

122-123 kilo ağırlığıyla dünyanın en güçlü adamlarından biriydi. Bir keresinde iş arkadaşlarının kışkırtmasıyla bir orangutanla dövüşmüş ve acımasızca hırpalanmıştı. Dünya ağır sıklet boks şampiyonu Sonny Liston'la bile antrenman yapmıştı. Boks promotörleri, sağlam çenesi nedeniyle onu istiyordu ama boks ona göre değildi. 1957'de yerel spor yorumcusu Bob Prince'in televizyon programında güç gösterileri yaparken, gazeteler ona "Pittsburgh'ın Herkül'ü" lakabını takmıştı. Günlük 6.5 litre süt içtiğini, kahvaltıda bir düzine yumurta, öğle yemeğinde bir somun ekmek ve 1 kiloluk biftek yediğini anlatıyordu. Çılgınca yemek yiyordu çünkü ne kadar büyürse, çocukluğundaki o zayıf ve hasta halinden o kadar uzaklaştığını hissediyordu.

Pittsburgh gazetelerinde çıkan ilk haber, 7 Eylül 1958'deydi—profesyonel güreşe başlamasından bir yıl önce. 22 yaşındaki bu yerel delikanlının dünyanın en güçlü adamlarından biri olduğu yazıyordu. O sırada Hilton Oteli'nin inşaatında marangoz çırağı olarak çalışıyordu. Pittsburgh Üniversitesi'nden burs teklifi aldığı ama marangozluğu seçtiği belirtiliyordu. Ayrıca profesyonel güreş için beş yıllık bir kontratı, Olimpiyatlar'a hazırlanmak için reddettiğini ama sonunda bu teklifi kabul edebileceğini söylemişti. Haberde, bir arkadaşının düğününde tanıştığı Carol Teyssier ile evlenmeyi planladığı da yazıyordu. Olimpiyat halter müsabakalarına hazırlandığı ve dönemin "dünyanın en güçlü adamı" Paul Anderson'la "Brawn vs. Brains" adlı bir televizyon programına çıkacağından bahsediliyordu (ki bu program hiçbir zaman yayınlanmadı).

Pittsburgh Steelers'ın sahibi Art Rooney Sr. ona deneme antrenmanı teklif etmiş, eğer takımda lineman olarak kalırsa 6-7 bin dolar ödeyeceğini söylemişti. Yerel güreş promotörü Ace Freeman ise yıllık 15 bin dolar teklif etti. Freeman onu Bob Prince'in programında görmüş ve hemen peşine düşmüştü. Olimpiyat hayalini sonlandırdıktan sonra marangozluğu bıraktı ve 1959 sonlarında güreşe başladı. Daha en başından özel biri gibi muamele gördü. İlk maçlarından itibaren çok nadir yeniliyor, kaybettiğinde ise sadece en büyük yıldızlara boyun eğiyordu.

6 Şubat 1960'ta Paterson, New Jersey'de Gorgeous George ile karşılaştı. George'un yıldızlık dönemi Sammartino ABD'ye gelmeden önceydi ama onu Jim Londos, Strangler Lewis ve İtalyan kahramanları Argentina Rocca ile Primo Carnera gibi bir efsane olarak biliyordu. George artık şöhretinin çok gerisinde ve ağır bir alkolikti. O gece taraftarların "artık yaşlandın" diye alay ettiğini asla unutmadı ve kendisinin asla böyle bir duruma düşmeyeceğine yemin etti. Bu hikâyeyi bana defalarca anlatmıştı—1981'de, ülkenin en büyük şehirlerinde hâlâ en çok izlenen güreşçi olmasına rağmen neden emekli olduğunu açıklamak için.

"Hiçbir zaman ringdeyken taraftarların 'artık eskisi kadar hızlı değil' demesini istemedim," diyordu. Bu korku onu sadece ağırlık antrenmanlarına değil, günde 10-13 kilometre koşmaya da itmişti. Kayıtlar tam olmasa da, onun en büyük hayranlarından ve en yakın arkadaşlarından olan merhum Georgiann Makropolous, güncellenmiş bir Sammartino rekor kitabı hazırlamıştı. Buna göre, Fabulous Kangaroos gibi büyük yıldızlara karşı yapılan ara sıra takım maçları dışında, Sammartino'nun 3 Kasım 1961'de White Plains, NY'da Buddy Rogers ile yaptığı NWA dünya şampiyonluğu maçına kadar tekli maçlarda tuşla yenildiğine dair bir kayıt yoktu.

Geçtiğimiz hafta birçok kaynak, onun ilk maçının 17 Aralık 1959'da Pittsburgh'ta Dmiti Grabowski ile yapıldığını iddia etse de, elimizdeki ilk kayıtlı maçı 23 Ekim 1959'da White Plains'te Miguel Torres'i yenmesiydi. Pittsburgh medyası ise onun ilk maçını 15 Kasım 1959'da Jack Vansky ile yaptığını yazmıştı.

Ancak daha birkaç aylık güreşçiyken, 2 Ocak 1960'ta Madison Square Garden'da ilk kez sahne aldı. Ne kadar hızlı yükseldiğini göstermek gerekirse, gazete ilanlarında "Bruno Sanmartino" olarak geçtiği (7 Mart 1960'taki dördüncü MSG şovundan itibaren ismi doğru yazılmaya başlandı) bu ilk maçta, Killer Kowalski ile yüzleşecekti ve maç, Argentina Rocca vs. Amazing Zuma'nın ana maçının hemen altında yer alıyordu. Bu şov, 1920'deki ünlü Joe Stecher vs. Earl Caddock maçından bu yana arenanın en yüksek hasılatını yaparak 64.680,23 $ kazandı. Ancak Kowalski ortaya çıkmayınca yerine Wild Bull Curry geldi ve Sammartino, dönemin en büyük yıldızlarından Curry'yi sadece 5 dakikada pes ettirerek yendi. Sonraki altı şovda da Rocca'nın hemen altında, ikinci sırada yer aldı. Uzun bir maçta Kowalski ile sonuçsuz biten bir karşılaşma dışında, neredeyse tüm maçlarını 5-6 dakikada kazandı - ki o dönemde bu süre kısa kabul ediliyordu. Skull Murphy, Zuma (New York'ta çok popülerdi), Karl Von Hess gibi isimleri yendikten sonra, onu bir yıldız haline getiren asıl maç 21 Mayıs 1960'ta Haystacks Calhoun'u tuşladığı karşılaşma oldu.

Maçtan önce veya sırasında, 272 kilo olarak tanıtılan Calhoun'u yerden kaldırdı. Sonradan bu efsaneleşerek onu body slam ya da press slam yaptığı söylentilerine dönüştü, ancak sadece yerden kaldırmıştı. Yine de bunu daha önce kimse yapmamıştı. Bu, 4 Haziran 1960'ta ilk MSG ana maçına çıkmasını sağladı; Rocca ile takım olarak Pampero Firpo & the Great Antonio'yu 13.000 taraftar önünde yendiler. Aynı yıl, Rocca ile iki kez tekli maçlarda ana event oldu. Bu maçlar, 1949'dan beri MSG güreşine damga vuran usta ile yükselen yeni yıldızın karşılaşması olarak lanse edildi. Ancak "iyi adam vs. iyi adam" konsepti ortalama bir izleyici çekti: ilk maç 12.654, ikinci maç 12.815 kişi tarafından izlendi. İlk maçı Rocca diskalifiye ile kazandı, ikinci maç ise 34 dakika sürdükten sonra saat 23:00 kuralı nedeniyle sona erdi.

Sık sık anlattığı bir hikâyeye göre, Vince McMahon Sr. ile yaşadığı bir sorun nedeniyle bir maç haberi kendisine iletilmedi ve bu yüzden maça çıkamadı. Ardından çeşitli atletik komisyonlar tarafından ulusal çapta men cezası aldı. Farklı bölgelere gittiğinde, promotörler onu "kara listeye alındı" düşüncesiyle kullanmak istemedi. Her iki Vince McMahon ile ilişkisi en hafif tabirle karmaşık olsa da, sonradan iş sebebiyle bir araya geldiklerinde McMahon Sr. ile birlikte WWWF şampiyonluğuna bugünkü anlamını kazandırdılar.

Nisan 1962'ye kadar ABD'de düzenli olarak çalıştı. Indianapolis'e gittiğinde (o sırada bölge Jim Barnett tarafından yönetiliyordu) kendisine iş sözü verildiğini, ancak oraya vardığında Barnett'in onu kullanmadığını anlatmıştı. Bu olay yıllarca Barnett'e karşı öfke duymasına neden oldu. Birkaç yıl sonra Barnett, onu Avustralya'ya getirmek için McMahon'a o dönem için duyulmamış bir haftalık 15.000 $ teklif ettiğinde Sammartino reddetti. Barnett bana, "Sammartino'nun benden hiç hoşlanmadığını biliyordum ama bu paraya değerdi; kısa dönemli en büyük izleyici çeken isim oydu" dedi.

MSG'deki maçları arasında bir yıllık boşluk oldu. Marangoz olarak çalışmak üzere İtalya'ya dönmeyi düşündü, ancak Frank Tunney'den Toronto teklifi aldı - çünkü Amerikan komisyonlarının men cezası burada geçerli değildi. Toronto'da televizyon şovlarında güç gösterileri yapmaya başladı. Büyük bir İtalyan nüfusuna sahip şehirde "İtalyan Güçlü Çocuğu" olarak tanıtılan Sammartino, bölgenin en popüler güreşçisi haline geldi. O kadar başarılıydı ki McMahon onu geri istedi. Sammartino başta McMahon'la konuşmayı reddetti, ancak Pittsburgh ofisindeki arkadaşlarının "Vince'i dinle" ısrarı üzerine sonunda görüştüler.

Sammartino, diğer promotörlerin kendisine yer vermediği bir dönemde ona iş imkanı sağlayan Tunney'e olan sadakati nedeniyle geri dönmeye pek sıcak bakmıyordu. Bu olaylar 1963'ün başlarında yaşanırken, güreş dünyasının dengeleri değişmeye başlıyordu.

Rogers, 30 Haziran 1961'de Chicago'daki Comiskey Park'ta dönemin en kalabalık seyirci rekorunu kıran 38.622 taraftar önünde (141.000$ hasılatla) Pat O'Connor'ı yenerek NWA dünya şampiyonu olmuştu. McMahon, Rogers'ı kendi bölgesinde tutuyor ve önceki şampiyonların aksine, ayda en az iki haftasını burada geçirmesini sağlıyordu - o dönemin en büyük yıldızı ve izleyici çeken ismiydi çünkü.

Birçok NWA üyesi şirket, dünya şampiyonuyla maç ayarlayamadığı için federasyondan ayrılıp kendi dünya şampiyonlarını oluşturmaya başladı. 1950'lerde NWA başkanı Sam Muchnick ve şampiyon Lou Thesz, profesyonel güreşin "çoklu dünya şampiyonları" yüzünden spor dünyasında dalga geçilen bir aktivite olduğu düşüncesiyle hareket etmişti. Thesz'ün 1957'ye kadar şampiyon olduğu dönemde işler yolundaydı, ancak unvanı Dick Hutton'a bırakmasıyla NWA zayıflamaya başladı - Hutton yetenekli bir amatördü ama profesyonel olarak izleyici çekemiyordu. Yerine geçen O'Connor, belki de sektörün en teknik güreşçisiydi ama Rogers kadar popüler değildi. Birçok promotör Thesz'ün Rogers'a yenilmesini istemişti ancak Thesz, Rogers'tan nefret ettiği gibi, "gerçek bir güreşçi olmayan birinin" dünya şampiyonluğunu taşımasının unvanın itibarını zedeleyeceğini düşünüyordu.

1962 sonuna gelindiğinde NWA dağılma noktasındaydı. Rogers büyük izleyici çekiyordu ama küçük promotörler onunla maç ayarlayamıyordu. Muchnick, Thesz'ü geri çağırarak unvanı Rogers'tan almasını istedi. Unvan değişiminin planlandığı en az iki durumda Rogers sakatlandı ve maçlara çıkamadı. İlk sakatlık, Bill Miller ve Karl Gotch'la soyunma odasında yaşanan kavgada eline kapı sıkışması sonucu kırık oluşmasıyla gerçekleşmişti (bu olayda adli soruşturma açıldığı için sakatlığın gerçek olduğundan şüphe yoktu). İkincisinde ise Thesz ile planlanan maç öncesinde Kowalski'ye karşı bileğini kırdı. Kowalski bazı bölgelerde "dünya şampiyonu" olarak tanınsa da bu durum resmiyet kazanmadı - zaten planlanan sonuç bu değildi.

Nihayet 24 Ocak 1963'te Thesz, Toronto'daki Maple Leaf Gardens'da Rogers'ı yenerek NWA kemerini geri aldı. Rogers bana o günkü gerginliği anlatmıştı: McMahon'un unvan kaybını istememesine rağmen, NWA başkanı Muchnick bunu şart koşuyordu. Rogers'ın şampiyon olurken yatırdığı 25.000$'lık teminat (şampiyonun kaybetmeyi reddetmesi durumunda NWA'yı korumak için), unvan değişimi sonrası hayır kurumuna bağışlanacaktı.

Rogers, maçın başlamasıyla birlikte yaşanan gerginliği şöyle anlatmıştı: 46 yaşındaki Thesz, dönemin en sert güreşçilerinden biriydi ve Rogers'a hiç sempati duymuyordu. Hakem talimat verirken Thesz ona yaklaşıp, "Bunu zor yoldan da halledebiliriz, kolay yoldan da" dedi. Rogers ise sorun çıkarmak istemediğini söyledi.

McMahon, 50'lerde New York'ta yeterince izleyici çekmeyen Thesz'ü kullanmak istemediği için NWA'dan ayrıldı ve Rogers'ı dünya şampiyonu olarak tutmaya karar verdi. McMahon, dönemin en çok okunan güreş dergilerinin editörü Stanley Weston'a ulaşıp, Thesz'ün Rogers'ı yendiği haberini yayınlamamasını ve Rogers'ı hâlâ şampiyon gibi göstermesini istedi. Weston bu teklifi reddetti ve bu olay, Weston'un dergileriyle şirket arasında onlarca yıl sürecek bir soğukluğun başlangıcı oldu. Weston ve Bill Apter, Vince McMahon'ın ulusal yayına geçip kendi dergisini çıkardığında diğer tüm dergilere WWF haberlerini yasaklamasının altında, babasının bu olaydan kalma bir kininin yattığını düşünüyordu.

Ancak bir dergi, Rogers'ın Rocca'yı finalde yendiği "Rio de Janeiro'daki turnuva" hikâyesini uydurdu. Bugün WWE tarihi hâlâ bu turnuvayı gerçek gibi sunsa da, böyle bir şeyin yaşanmadığını herkes biliyor. McMahon'ın televizyon şovlarında ise bu hikâyeden hiç bahsedilmedi. New Jersey'de boks ve güreş promosyonları yapan Willie Gilzenberg (WWWF'nin sonraki nominal başkanı), ekrana çıkıp yeni kemeri Rogers'a verdiğini açıkladı. Kanada'daki maçın "şampiyonluk maçı olmadığını" iddia ederek Rogers'ı hâlâ şampiyon ilan etti. Ertesi hafta, Rogers'ın "100. (veya 200., bu konuda farklı hatıralar var) kemer koruma başarısı" için bir ödül töreni düzenlendi.

Northeast promotörleri, Thesz-Rogers maçının "tek fall" olduğunu, oysa o dönemde şampiyonluk maçlarının "üçten iki" olduğunu iddia etti. Bu komikti çünkü McMahon'ın şirketi de dahil birçok promosyon zaten "tek fall" sistemine geçmişti. Muchnick ve Tunney, bu iddiayı çürütmek için 7 Şubat 1963'te Toronto'da "üçten iki fall" bir rövanş ayarladı. Thesz yine kazandı (Rogers ilk fall'u diskalifiye ile kaybetmeyi başardı ama üçüncüde tuşlandı).

14 Mart 1963'te Tunney, Thesz vs. Sammartino maçını ayarladı. Thesz tuşla kazandı. Bu maç, "kayfabe dünyasının" iki büyük şampiyonu arasında önemli bir referans oldu: NWA, Thesz'ün bu galibiyetini kullanarak "gerçek şampiyonun kendilerinde olduğunu" iddia edebiliyordu.

Sammartino, Thesz'e kaybettiği maçın "siyasi bir manevra" olmadığını, o sırada Rogers'ı yenme anlaşmasını henüz yapmadığını söylemişti. Ancak bana, McMahon'a geri dönmesinin koşullarından birinin Rogers'ı yenmek olduğunu itiraf etmişti. 25 Şubat 1963'te MSG'ye dönmüş ama asıl çalışmalarına Mart sonunda, Thesz maçından iki hafta sonra başlamıştı. Bu dönemde hâlâ çoğunlukla Ontario, Quebec ve Pittsburgh bölgesinde güreşiyordu (Pittsburgh'a hep giderdi çünkü evine yakındı; "kara listeye alındığını" iddia ettiği dönemde bile orada çalışmıştı).

Ancak bu durum önemli bir ders verdi. Sammartino ve Watts ilk iki maçta salonları doldurdu, ancak Texas death match'teki diskalifiye seyircide kötü bir tat bıraktı. Üçüncü maç (üçten iki fall) 12.984, dördüncü maç ise 13.624 seyirci çekti.

McMahon ve Muchnick 1963'te araları bozulmuş olsa da, 1965'e gelindiğinde Sammartino'nun profesyonel güreşin en büyük yıldızı haline gelmesiyle iş ilişkilerini yeniden başlattılar. Muchnick her zaman "tek dünya şampiyonu" fikrini savunuyordu. Ancak Thesz 50'li yaşlara yaklaşırken, Sammartino çok daha fazla izleyici çekiyordu. İki promotör, tarihin ilk kapalı devre yayınlı şovunda "iki büyük şampiyonun karşılaşması" fikrini masaya yatırdı. Ama bu asla gerçekleşmedi. Ne Thesz ne de Sammartino buna sıcak baktı. Thesz, McMahon'a güvenmiyordu - Rogers olayından sonra onu "kemeri çalmaya çalışmakla" suçluyordu. Yenilmesi için 100.000$ teminat istedi (reddedileceğini biliyordu). Ayrıca kemeri Sammartino'ya kaybetse bile bir yıl sonra geri alacağı söylenmişti ama buna inanmadı - ki muhtemelen haklıydı.

Sammartino ise zaten Northeast programıyla tükenmişti: Ayda 28 maç yapıyor, ailesini zar zor görebiliyordu. Dünya şampiyonu olarak turneye çıkması durumunda her gün maç yapması gerekecekti. "Bu tempoya dayanamam" diyerek teklifi reddetti. McMahon'ın NWA'ya yeniden katılması, Sammartino'nun kemeri kaybettiği 1971'e kadar gerçekleşmedi. O tarihe kadar WWWF kemeri, Sammartino sayesinde bölgede "gerçek şampiyonluk" olarak kabul görmüştü. "WWWF dünya şampiyonluğu" isminin "WWWF şampiyonluğu" olarak değiştirilmesinin (çoğu fanın fark etmediği bu semantik oyunun) bir önemi yoktu. McMahon, Sammartino dönemi bitene kadar NWA şampiyonunu bölgesine getirmedi.

1968'de ciddi bir sırt sakatlığı geçiren Sammartino, kemeri korumaya devam etti ancak büyük acılar içindeydi. 1969'da kemerden çekilmek istediğini belirtti. Defalarca ertelenen bu karar nihayet 18 Ocak 1971'de, Northeast tarihinin o güne kadarki ikinci büyük hasılatı olan 21.666 seyirci ve 85.554$ ile Ivan Koloff'a kemeri kaybetmesiyle gerçekleşti. Sammartino daha hafif bir programla çalışıyordu ve evde daha fazla vakit geçiriyordu. Bana bu dönemde yaşamı sevmeye, güreşi ise çok daha fazla sevmeye başladığını söylemişti. Yıllarca Pittsburgh bölgesindeki yerel güreş organizasyonunu yönetmişti, ancak işler orada zordu ve sonunda şirketi sattı. Birkaç yıl sonra, Pittsburgh bölgesi WWWF turuna dâhil edildi. Sammartino birçok büyük güreş organizasyonu için çalıştı. Bazı yerlerde büyük ilgi gördü, bazı yerlerde ise o kadar değil.

Pedro Morales, WWWF unvanını Koloff’tan aldı ve aslında Madison Square Garden tarihindeki en başarılı gişe şampiyonu oldu. Ancak şunu belirtmek gerekir ki, Sammartino’nun iki şampiyonluk dönemi, Morales ve Superstar Billy Graham dönemleri boyunca, Madison Square Garden’daki bir isyandan dolayı (1957 yılında çıkan bir olay) 14 yaş altı çocukların salona girmesi yasaktı. Dolayısıyla Sammartino’nun seyirci sayılarına bakarken, çocukların onun büyük maçlarını izleyemediğini unutmamak gerekir. Ayrıca oğullarıyla birlikte Sammartino’yu izlemek isteyen birçok baba da bu yüzden maçlara gelmiyordu. Morales’in dönemi de benzerdi. Bob Backlund dönemine gelindiğinde, maçlara çocukların gelmesi yasağı kalktığı için daha fazla seyirci toplayabiliyordu ve genel kariyer ortalamasında daha yüksek bir doluluk oranı yakaladı.

Her ne kadar Morales’in üç yıllık şampiyonluk dönemi Madison Square Garden’daki gişe başarısı açısından Sammartino’nun ilk döneminden daha iyi olsa da, Sammartino kadar geniş çapta ilgi gören bir yıldız olamadı. Sammartino, ikinci şampiyonluk döneminde Madison Square Garden’ı sık sık dolduruyor, ilk döneminin sonlarına doğru da bunu düzenli hâle getirmeye başlıyordu. ABD’nin en büyük güreş yıldızıydı, ancak hiçbir zaman Pat O’Connor vs. Buddy Rogers maçının rekorunu geçemedi.

Rogers ile yaptığı maç Roosevelt Stadyumu’nda bu rekoru kırmak için ilk denemeydi, ama Rogers ortadan kayboldu ve yerine geçen Monsoon, 1963’te Rogers kadar büyük bir yıldız değildi (her ne kadar sonradan Sammartino’nun en iyi rakiplerinden biri olsa da).

Kaliforniya’da WWA şampiyonu olan Fred Blassie’nin, "Pasifik Kıyısı Şampiyonu" olarak tanıtılıp Sammartino ile Roosevelt Stadyumu’nda karşılaşması ise, Garden’ın dolu kapasitesi kadar izleyici çekti.

Sammartino unvanını kaybettikten sonra, McMahon “Yüzyılın Güreş Maçı” olarak Morales vs. Sammartino’yu organize etti. Hikâye, Sammartino’nun geri dönüp Morales ile iyi arkadaş olduklarını ve birlikte Prof. Toru Tanaka & Mr. Fuji’nin elindeki takım şampiyonluklarına göz diktiklerini anlatıyordu.

Bir unvan maçında, Japon güreşçiler ikisinin de gözüne tuz attılar. Her ikisi de kendilerini savunmak için rastgele sallamaya başladılar ve bu sırada birbirlerine de vurdular. Gözleri açıldığında, karşılarındaki kişinin birbirlerine yumruk attığını görünce yumruklaşmayı sürdürdüler.

Sammartino, Morales’e duyduğu saygıdan ötürü unvan maçı talep etmediğini söyledi, ama artık bu maçın yapılacağını açıkladı.

Maç 30 Eylül 1972’de Shea Stadyumu’nda yapıldı. Her iki güreşçi de "face" yani iyiydi. Seyirciler, Sammartino’dan çok Morales’i destekledi. O dönemde face vs. face maçlar genelde iyi gişe yapmazdı, ancak bu maçın istisna olacağı düşünülüyordu.

Hava soğuk ve yağmurluydu, ve o zamanlar biletlerin çoğu şov günü satılırdı. Gösteri 22.508 seyirci çekti ve 140.923 dolar hasılat yaptı; bu rakam, hem O’Connor vs. Rogers maçının hem de 1971’de Los Angeles Coliseum’da yapılan Fred Blassie vs. John Tolos maçının hasılat rekorunun gerisinde kaldı.

Maç, saat 23.00 sokağa çıkma yasağından dolayı 75 dakikalık beraberlik olarak duyuruldu; ancak gerçek maç süresi 65 dakika 5 saniyeydi. Tamamen "babyface" yani iyilerin karşılaşmasıydı. Herhangi bir kavgaya yer verilmemişti—ki bu, Sammartino’nun uzmanlık alanıydı—bu yüzden maç eleştirildi. Ancak Sammartino, bu maçı her zaman en gurur duyduğu maçlarından biri olarak anlattı; bu kadar uzun süren teknik bir maç çıkarmış olmaktan ötürü. Maç bittiğinde Sammartino, Morales’e saygı duyduğunu, bir daha onu unvan için asla zorlamayacağını söyledi ve Tanaka & Fuji’yi suçlayarak iki hafta sonra yapılacak Garden’daki intikam maçı için zemin hazırladı. Bu maç da benzer sayıda seyirci çekti.

1973 yılına gelindiğinde, hem Vince McMahon Sr. hem de oğlu Vince Jr., Sammartino’ya gelerek Morales’in yerine şampiyon olarak dönmesini istediler. Sammartino bu teklife ilgi göstermedi çünkü o tempolu programı tekrar yapmayı reddediyordu.

Onun ne kadar değerli görüldüğünü anlamak için yapılan tavizler oldukça dikkat çekiciydi. İlk olarak, Sammartino sınırlı bir programla çalışacaktı—haftada birkaç gece ve yalnızca büyük arenalarda. İkinci olarak, yer aldığı her gösteriden, Madison Square Garden hariç, %6 pay alması garanti edilecekti. Garden’daki gösterilerde ise %5 pay alacaktı. Ancak bu konuda kesin bilgi yok çünkü yıllar sonra bu ödemeleri almadığını iddia ederek dava açtı. Günümüzdeki Vince McMahon bu davayı sonuçlandırdı ve anlaşma kapsamında Sammartino’ya yüksek maaşlı bir televizyon yorumculuğu işi verdi.

Daha da dikkat çekici bir başka taviz ise Vince McMahon’un Antonio Inoki’nin sahibi olduğu New Japan Pro Wrestling için güreşçi ayarlayarak para kazanmak üzere bir anlaşma hazırlığında olmasıydı. O sırada New Japan, Giant Baba’nın All Japan Pro Wrestling’i ile ciddi bir rekabet içindeydi. Sammartino ve Baba yakın arkadaştı; öyle ki Sammartino, Baba’nın küçük Japon arabalarında rahat edemediğini görünce ona büyük bir Cadillac hediye etmişti.

Sammartino, All Japan için güreşmişti ve New Japan için çalışmayı reddetti. Dolayısıyla McMahon, yabancı güreşçileri ayarlayan kişi olarak, eğer Sammartino’yu şampiyon yaparsa, şampiyonunu New Japan’e gönderemezdi ve New Japan, WWWF unvan maçlarını alamazdı.

Sammartino büyük bir sürprizle geri döndü ve unvanı yeniden kazandı. 10 Aralık 1973’te Madison Square Garden’daki gösteri, Morales’in Larry Hennig’e karşı unvanını savunacağı ve Sammartino’nun, Ocak’tan beri arenada görünmemesinin ardından, Stan Stasiak ile karşılaşacağı şeklinde duyurulmuştu.

1 Aralık 1973’te Philadelphia’da Stasiak, Morales ile güreşti. İki güreşçinin de omuzları yere değdiği için rastlantısal gibi görünen bir tuş yapıldı. Ayaklanma korkusuyla, maçın sonucu salonda açıklanmadı. Sonraki gün yapılan televizyon çekimlerinde Stasiak kemerle ortaya çıktığında herkes şaşırdı. Ancak kemeri sadece ilk saat boyunca taşıdı.

O Çarşamba günü, Los Angeles’taki Olympic Auditorium’da gerçekleşen ve Kaliforniya’da canlı yayınlanan (ama New York’ta birkaç hafta sonra yayımlanan) gösteride, Jimmy Lennon 14 Ocak’ta Madison Square Garden’da Bruno Sammartino’nun WWWF unvanını Don Leo Jonathan’a karşı savunacağını duyurdu.

İletişim o dönemde yavaştı, bu yüzden ülkede, özellikle Los Angeles dışındaki yerlerde, çok az insan bu duyurunun ne anlama geldiğini anladı. O hafta sonu, New York’taki televizyon programlarında yeni şampiyon Stasiak’ın Sammartino’ya karşı unvanını savunacağı açıklandı, Morales vs. Hennig maçı ise artık unvansızdı. Bu duyuru yapıldığı anda biletler hızla tükendi. Sammartino, Stasiak’ı 12:14’te bir bodyslam ile tuşladı; bu maç, o dönemde oldukça nadir rastlanan gerçek bir ön satış tükenen kalabalık önünde gerçekleşti. Sammartino’nun unvan kaybı, hatırlanan en sessiz reaksiyonlardan biriydi; öyle ki Sammartino, kulağının zedelenmiş olabileceğini düşündü. Ancak Stasiak’a karşı kazandığı zafer, o dönemdeki en büyük seyirci tepkilerinden birini aldı—her ne kadar bazıları Morales’in Koloff’a karşı kazandığı zaferin daha büyük olduğunu iddia etse de.

İkinci Sammartino dönemi boyunca, Kuzeydoğu'daki işlerin tamamı oldukça iyi gidiyordu. 1975 ve 1976’nın başlarında işler zirveye ulaştı. Sammartino’nun bu dönemdeki öne çıkan rakipleri arasında, önce kendisiyle ve Chief Jay Strongbow ile dost olup sonra onlara ihanet eden Spyros Arion, Koloff’un WWWF’ye dönüşü ve dönemin en çok hatırlanan rakibi Superstar Billy Graham vardı. Maçlar o kadar büyük ilgi gördü ki bazıları bir haftadan fazla öncesinden tamamen tükeniyordu. Bu yüzden Madison Square Garden’ın yanındaki Felt Forum, taşan seyirciler için kapalı devre yayın yapılacak şekilde kiralanıyordu—üstelik bu maçlar MSG Network’te bölgede canlı yayınlanmasına ve çocukların arenaya alınmamasına rağmen.

Arion, Koloff ve Graham’ın hikâyeleri çok güçlüydü çünkü seyirciler bu isimlerin unvanı kazanabileceğine inanıyordu. Arion, Avustralya’nın en büyük yıldızı olarak gelen, güreş tekniklerine sahip güçlü bir figürdü. Koloff, Sammartino’yu daha önce yendiği için intikam hikâyesi vardı. Graham ise çok iri, kaslı ve karizmatikti; bölgeyi kasıp kavurdu. Sammartino her zaman en güçlü olanıydı, ama Graham daha büyük ve güçlü görünüyordu ve seyirciler onu en büyük tehdit olarak görüyordu.

Arion ilk kez 1960’ların sonunda bölgeye geldiğinde federasyonun en büyük ikinci yüzüydü. Hiç kaybetmemişti ve Sammartino bir rakibini yendikten sonra, Arion o rakibi daha kısa sürede yenerek popülerlik kazanmıştı. Ancak sonra Avustralya’ya döndü ve Sammartino ile hiçbir zaman maç yapmadı.

1975’te geri döndüğünde yine bir “babyface” olarak geldi. Sammartino kadar popüler olmasa da, seyirciler onun belki de Sammartino kadar iyi olabileceğini düşünüyordu. Arion, dönemin en büyük ikinci babyface’i haline gelen Chief Jay Strongbow ile takım olmaya başladı, ancak Valiant Brothers’a karşı bir takım şampiyonluğu maçında Strongbow’a ihanet etti.

Arion daha sonra, Bruno Sammartino’nun çırağı olan Larry Zbyszko ile bir maç için sözleşme imzaladı. Fikir, bu maçın dengesiz bir eşleşme olduğuydu. Arion, Zbyszko’nun arkadaşı olduğunu ve dostane bir maç yapacaklarını söyledi. Ancak Strongbow’a ihanet ettiği için ne hayranlar ne de Sammartino ona inandı. Sammartino, Zbyszko’nun bu maça çıkmasını istemediğini söyledi.

Bu kurgu işe yaradı. Arion, Zbyszko üzerinde fazlasıyla güç kullandığında hayranlar öfkelendi. Sammartino ringe koşarak saldırıyı durdurdu ve Arion’a meydan okudu. İlk maç, 17 Şubat 1975’te gerçekleşti ve güreşin ilk kez kapalı devre yayınla Felt Forum’a aktarılması sağlandı, yani arenada 24.000’den fazla (resmî rakam olarak 26.000) seyirci vardı. Ardından yapılan Texas Death Match rövanşı da çifte tükendi, sonrasında yapılan Greek Death Match ise tekrar tamamen doldu.

26 Nisan 1976’da Sammartino, Stan Hansen’a karşı unvanını ilk kez savunuyordu. Maç sırasında Hansen sıradan bir bodyslam yaptı, ancak erken bıraktı ve Sammartino’yu doğrudan başının üstüne düşürdü. Sammartino’nun boyun kasları çok güçlü olmasaydı, muhtemelen felç kalacaktı. Yine de, boynu kırılmış ve muhtemelen beyin sarsıntısı geçirmişken maça devam etti. Maç, Sammartino’nun ağır şekilde kanaması (planlanmış bıçak kesisi) nedeniyle durduruldu ve Hansen kazandı; ancak unvan Sammartino’da kaldı.

Fakat bu sakatlıkla birlikte WWWF’in şampiyonu yoktu. İlk ay boyunca Hansen’ın, Bruno için intikam yemini eden babyface’lerle yaptığı maçlar büyük iş getirdi, ancak bunun her şehirde ikinci veya üçüncü gösteriden sonra sönümleneceği düşünülüyordu. Vince McMahon Sr., Sammartino’ya yalvardı çünkü 25 Haziran 1976 için Shea Stadyumu ayarlanmıştı. Etkinlik, Muhammad Ali vs. Antonio Inoki ve Chuck Wepner vs. Andre the Giant maçlarının kapalı devre yayını içindi. McMahon ve Bob Arum, ülke genelinde birçok arena ve sinema salonu ayarlamıştı.

Sammartino’nun doktorları hem ona hem de McMahon’a bu kadar erken güreşe dönmesinin çılgınlık olduğunu söyledi. Sammartino’ya göre McMahon ona, bu gösteriye çok fazla para yatırdıklarını, ve eğer başarısız olursa —ki onun yokluğunda olabilirdi— şirketin iflas edebileceğini söyledi. Doğru olsun ya da olmasın, Sammartino Hansen’la rövanş için geri döndü.

Ali vs. Inoki, Kuzeydoğu dışında hiçbir yerde başarı sağlamadı. Gösteriyle ilgili gazete haberlerinde başlık “Ali vs. Inoki fiyasko” olsa da, gösteri başarılıydı çünkü 32.000 kişi Shea Stadyumu’na 500.000 dolar ödeyerek gelmişti. Bu, tüm rekorları alt üst etti. Haberlere göre seyirciler Andre için ya da Ali için gelmemişti; tepkilere bakılırsa esas geliş sebebi, Bruno’nun intikamını almasını izlemekti.

Ancak boynu kırıldıktan sonra, Sammartino bir kez daha unvanı bırakmak istedi. Ondan bir yıl daha kalması için yalvardılar. McMahon Sr., Superstar Billy Graham ile bir araya geldi ve ona iki şey söylendi: 30 Nisan 1977’de Baltimore’da unvanı kazanacağı ve 20 Şubat 1978’de Madison Square Garden’da Bob Backlund’a kaybedeceği.

Geçen hafta Andre’nin hikâyesinde, Bruno’nun Shea Stadyumu’nda Andre ile maç yapmak istediğini ve bu gerçekleşsin diye kaybetmeyi kabul ettiğini, ancak Vince McMahon Sr.’ın buna kesinlikle karşı çıktığını belirtmiştik. Dikkat çekici olan, Sammartino’nun 1963’ten emekli olana kadar WWWF bölgesinde sadece iki kez — her ikisi de unvan kaybı sırasında — tuşla ya da pes ederek mağlup olmasıdır.

Graham, ayakları iplere basılıyken unvanı kazandı, bu da Sammartino’ya bir mazeret sağladı. Graham’ın Sammartino’ya karşı yaptığı unvan savunmaları, bölge tarihinin en çok seyirci çeken ve en ateşli maçları arasındaydı. Bu maçlardan biri, 18 Şubat 1978’de Philadelphia’daki Spectrum’da yapılan kafes maçıydı ve dönemin şehirdeki en büyük şovu olarak hatırlanır. Haberler genellikle güreşi haber yapmazken o akşam, bina dolu olduğu için insanlara oraya gitmemeleri söylendi. Philadelphia’da Graham daha önce birkaç kez unvanla kaçmayı başarmıştı ama kafeste bu mümkün değildi çünkü Sammartino, o bölgede hiç kafes maçı kaybetmemişti. Ancak bu, tarihteki ilk "şans eseri" kafes maç sonucu oldu: Sammartino, Graham’a yumruk attı, Graham kapıdan dışarı uçarak kaçtı.

Sammartino’nun kariyerinin en büyük rekabeti ise 1980 yılında, ilk emekliliğinden hemen önce yaşandı.

Larry Whistler, Pittsburgh’da iyi bir lise güreşçisiydi ve Sammartino ile arkadaş oldu. Kariyerine Pittsburgh’da, Sammartino’nun kişisel çırağı olarak Larry Zbyszko ismiyle başladı. Sonunda WWWF’te orta kart seviyesinde bir babyface olarak yer buldu ve Tony Garea ile düzenli olarak takım şampiyonu oldu.

Kariyerinde ilerleyemediği için hayal kırıklığına uğrayan Zbyszko, Sammartino’ya ona sırtını dönme fikrini sundu. Sammartino bu fikri beğendi ve McMahon Sr.’a götürdü. McMahon Sr., Zbyszko’nun yeterince büyük bir isim olmadığı ve Sammartino ile uzun süreli bir program yürütecek kadar inandırıcı olmayacağı gerekçesiyle tamamen karşı çıktı. Zbyszko daha da hırslı hale geldi ve Sammartino baskıyı artırdı. Sonunda McMahon pes etti.

Bu hikâye, sonrasında 1993-94 yıllarında Owen Hart’ın Bret Hart’a sırt dönmesinin prototipi sayılabilecek, güreş tarihindeki en büyük hikâyelerden biri kabul edilir. Zbyszko defalarca Sammartino’ya maç için meydan okudu, ancak Sammartino onu bir evlat gibi gördüğünü ve asla onunla güreşmeyeceğini söyledi. Zbyszko ısrar etmeye devam etti. Sonunda halka açık bir idman üzerinde anlaştılar. Zbyszko Sammartino’ya bazı kilitler yaptı, Sammartino kolayca kurtuldu. Sammartino Zbyszko’ya kilit yaptı, Zbyszko kurtulmaya çalıştı ama başaramadı ve Sammartino onu bıraktı. Bu birkaç kez tekrarlandı, Zbyszko sinirlendi ve sonunda Sammartino’yu kafasına sandalye ile vurdu. Sammartino, güreş tarihinde görülmüş en bariz “blade job”lardan birini yaptı ama bu, etkileyiciliğini hiç azaltmadı.

Bu promosyon serisi, bir programın nasıl inşa edileceğine dair adeta bir ustalık dersiydi. Philadelphia, Boston ve Pittsburgh’ta salonları tamamen doldurdular; bu nedenle dördüncü maçları için, 24 Mart 1980’de, hem Madison Square Garden’ı hem de Felt Forum’u açmaya karar verdiler. Her iki bina da önceden tamamen satıldı. Bu maçta, Sammartino ihanete uğramış olmanın verdiği öfkeyle kendini kaybetti. Zbyszko’yu eğitmek için ailesinden uzak geçirdiği zamanları dile getirerek öfkesini dışa vurdu ve diskalifiye edildi. 21 Nisan 1980’de Garden’da yapılan rövanş maçı da tükendi ancak Felt Forum dolmadı. Bu kez Sammartino, Zbyszko’ya üstünlük sağlarken Zbyszko ringi terk etti ve sayımla yenildi.

Bu programı Kuzeydoğu’daki tüm büyük arenalarda tekrar ettiler ve her yerde rekor iş yaptılar. Pittsburgh ve Boston, Haziran ayında programı sonlandırdı: Pittsburgh’da kafes maçı, Boston’da Texas ölüm maçıyla.  Sonra, 16 Haziran 1980’deki Madison Square Garden gösterisinde Zbyszko, Bob Backlund’u kanama nedeniyle durdurmayla yendi. Herkesin, bir sonraki ay kesin bir sonuca varılmasını beklediği bir zamanda, bunun yerine 9 Ağustos’ta Shea Stadyumu’na geri dönecekleri ve Zbyszko’nun Backlund yerine Sammartino ile bir kafes maçına çıkacağı duyuruldu.

Gösteri, 35.771 biletli seyirci ve toplamda 36.295 kişiyle gerçekleşti, ancak kamuya açıklanan rakam 40.717 idi — bu, O’Connor vs. Rogers rekorunu kırma amacı taşıyordu. Kapı hasılatı 541.730 dolardı, bu da Sammartino vs. Hansen rekorunu geçerek Kuzey Amerika rekorunu kırdı. Elbette maçı Sammartino açık şekilde kazandı.

Bundan sonra Sammartino nadiren güreşti. Boyun sakatlığı giderek kötüleşiyordu. 1981’de Boston ve Pittsburgh’ta Hansen’la bir program yaptı, ancak başka yerlerde güreşmedi. Bu program kafes maçlarıyla son buldu. 1981 yılında New York’ta hiç güreşmedi ve kariyerini 4 Ekim 1981’de Meadowlands Arena’daki ilk güreş şovunda George Steele’e karşı sayımla galibiyet alarak sonlandırdı.

Oğlu ve Vince McMahon, onu 1985’te geri dönmeye ikna etti, ancak Sammartino bunu hep pişmanlıkla andı ve o dönemi oldukça olumsuz şekilde anlattı. Uyuşturucu kullanımı ve steroidlerden nefret ediyordu. Sırtı dayanılmaz derecede ağrıyordu. Sadece Chief Jay Strongbow ile birlikte seyahat ediyordu. Hulk Hogan ile anlaşamıyordu; o artık büyük yıldızdı.

Bana, Hogan’la yaşadığı sorunların, ona zirvedeki bir yıldız olarak nasıl çalışması gerektiğine dair tavsiyeler vermeye çalıştığında başladığını söyledi. Ancak Hogan onu dinlememişti. Sammartino, Hogan’ın her yerde aynı rutini yaptığını, bunun yılda birkaç kez o şehre geliyorsan işe yarayabileceğini, ama her ay dönüp aynı rakiplerle üç maçlık seriler yapıp bir sonuca ulaşılması gereken programlarda çalışmayacağını hissettiğini söyledi. Daha gerçekçi bir maç yapısı, seyircilere inandırıcı gelmesi için nasıl satış yapılacağı, dönüş sekansları ve bitirişler hakkında bilgisini aktarmak istemiş, ama Hogan onu dinlememişti. Sammartino, Hogan’ın ona hiç zaman ayırmadığını belirtti.

İronik olan ise Sammartino’nun son maçında, 29 Ağustos 1987’de Hogan ile takım olup Baltimore Arena’yı King Kong Bundy & One Man Gang’e karşı sattıkları maçtı. Sammartino asla maçta kas gösterileri yapmazdı, çünkü bunu gösteriş olarak görürdü. Ama maçtan sonra Hogan rutin pozlarını yaparken seyirciler Bruno’nun da poz vermesini istediğinde, gönülsüzce de olsa o da yaptı. Bu, onların birlikte güreştikleri tek maçtı. Sammartino bu maçtan hiç bahsetmedi ve konu açıldığında, bunun onun için mutlu bir anı olmadığı açıkça görülüyordu.

Görünüşe göre, onun sondan bir önceki maçını ben izledim — bir önceki gece, Houston’da. Paul Boesch, kendi emeklilik gösterisinde Bruno’nun da yer almasını istemişti. Sammartino, Hercules ile güreşti ama sırtı çok kötü durumdaydı ve pek bir şey yapamadı.

Daha da kötüsü, Sammartino WWF’yi steroid kullanımı nedeniyle eleştirdikten sonra, Hogan Arsenio Hall şovuna çıkıp steroid kullanmadığını inkâr etti ve ardından Sammartino’nun Graham’a karşı güreştiği için bir “ikiyüzlü” olduğunu doğrudan söyledi.

Gerçekte, ulusal televizyon sayesinde Hogan, Sammartino’dan daha büyük ve daha tanınan biri hâline geldi. Ancak Sammartino, Hogan’ın ev şovlarında yaptığı programların kendi dönemindekiler kadar iyi hasılat getirmediğini belirtmişti. Hogan, bir şehre birkaç ayda bir geldiğinde iyi iş yapıyordu ama bir program yürüttüğünde, ilk maç iyi gidiyor, ikinci maç daha düşük, üçüncü maç ise ondan da düşük seyrediyordu. Sammartino, olması gerekenin ilk maçın rövanşı için beklenti yaratması ve daha büyük bir kalabalık çekmesi, üçüncü maçın ise üçü arasında en büyük gişeyi yapması gerektiğini söylüyordu.

Zaman değişmişti ve onlar da farklı insanlardı. Özellikle 1973’teki ikinci şampiyonluk döneminden sonra, Sammartino Kuzeydoğu’daki arenalarda istikrarlı şekilde Hogan’dan daha iyi iş yapıyordu. Steve Austin gelip onların tüm rekorlarını kırdı ama Sammartino, Austin’in de kendisi gibi aynı pazarlarda aylarca aralıksız çalışmadığını her zaman vurguladı.

Bruno emekli olduktan sonra Pittsburgh’a yerleşti ve şehirde adeta kültürel bir ikon hâline geldi. Televizyon ve gazete muhabirleri tarafından çoğu zaman büyük saygıyla anıldı ve ölümü, şehirdeki bazı televizyon kanallarında ana haber olarak verildi.

Pittsburgh Belediye Başkanı Bill Peduto şöyle dedi:

“Bruno Sammartino, Pittsburgh’un sahip olduğu en büyük elçilerden biriydi. Pek çoğumuz gibi onun göçmen ailesi de burada yeni bir hayat kurmak için bu şehre taşındı ve Bruno, sıra dışı gücü ve şaşırtıcı zarafetiyle Pittsburgh’un ruhunu dünya sahnesinde temsil etti. Çocukluğumdan en güzel anılarım, dedemle birlikte bodrumda oturup Cumartesi sabahları Bruno’nun maçlarını izlediğimiz zamanlardır. İkisi de İtalya’nın aynı bölgesinden gelmişti ve 1.73 boyundaki dedem Bruno’yu güreşirken izlediğinde kendini 2 metre 10 hissederdi. Bruno’yla sonradan arkadaş olmamız benim için kişisel bir onurdu. Tüm Pittsburgh halkıyla birlikte `Teşekkürler Bruno’ diyor ve seni özleyeceğimizi belirtmek istiyorum.”

Ölümü, ulusal düzeyde neredeyse her yerde haber yapıldı. Sammartino, Çarşamba günü Amerika Birleşik Devletleri'nde en çok aranan üçüncü terimdi.

Haberlerin çoğunda, onun Madison Square Garden’da 211 kez main event'de yer aldığı ve 187 kez salonu tamamen doldurduğu yönünde abartılı bir istatistik yer aldı. 2013 Hall of Fame töreninden sonra bu sayı, onun 188. kez salonu dolduruşu olarak güncellendi.

Bu sayı gerçeğe pek yakın değil, ama hem Madison Square Garden’da en çok main event'e çıkan hem de en çok salonu dolduran güreşçi olduğu doğru. Bana, bu sayıyı kendisi ve Georgiann Makropolous’un birlikte belirlediklerini söylemişti; yaklaşık 18 yıl boyunca bu salonda ayda bir kez güreştiğini ve bu süre boyunca %90 oranında salonun dolduğunu varsaymışlardı. Bu, gerçek kayıtlar ve belgeler ortaya çıkmadan çok önce yapılmış bir tahmindi.

Madison Square Garden’daki gerçek maç kaydı şu şekildedir: Sammartino burada toplam 160 maç yaptı ve yalnızca bir kez tuşla yenildi ki bu da ironik bir şekilde onun en meşhur maçı ve o dönemin en kalıcı maçıydı — Ivan Koloff’a karşı olan.

Bu maçlardan 140’ı main event sayılabilir. Şampiyon olduğu dönemde, çıktığı her maç main event'di. Morales ve Backlund’un şampiyonluk dönemlerinde bile Sammartino’nun maçı genellikle main event olarak şampiyonluk maçlarıyla aynı ağırlıktaydı. Hatta çoğu zaman, onun maçı şampiyonluk maçından daha fazla seyirci çekiyordu. Madison Square Garden şovlarını canlı izleyenler ya da 70’lerin sonlarında MSG Network’te izleyenler için, son maçtan hemen önce ring anonsçusunun (ister Johnny Addie ister Howard Finkel olsun) bir sonraki ayki şovu anons etmesi en güzel anılardandı.

Sammartino şampiyonken, herkes bir sonraki rakibin kim olacağını merak ederdi — genellikle bu açık olurdu ya da gecenin erken saatlerinde biten bir tartışmalı maç sonrası, gelecek ayın özel kuralları merak edilirdi.

Ancak 1977’de unvanı kaybettikten sonra, artık her ay ringe çıkmadığı için, ring anonsçusunun onun çıkacağı bir maçı duyurması çok daha büyük ve dramatik bir şekilde yapılırdı.

Finkel bu işin ustasıydı; kartı sıralardı, ardından şampiyonluk maçını anons ederdi ve her şey bitmiş gibi görünürdü. Sonra hafifçe durur, ardından “Son bir maç daha var,” derdi ve genellikle en üst düzey kötü karakter güreşçiyi anons ederdi. Sonra sesi yükselerek, “Ve onun rakibi... BRUNO SAMMARTINO!” dediğinde salon her defasında coşkuyla patlardı.

Backlund döneminden kalan Madison Square Garden ödeme kayıtları, Sammartino’nun çıktığı her şovda en çok ödemeyi aldığını gösteriyor. Her zaman 6.000 dolar alıyordu. Bu, Backlund’un aldığı 5.000 dolardan ya da Andre the Giant’ın aldığı 3.000 dolardan daha fazlaydı.

Gerçek anlamda maşn event olduğu maç sayısı en az 130. Tüm seyirci sayıları mevcut değil ama doğruluğu teyit edilmiş 60 adet tamamen dolu şov var. Mantıken birkaç tane daha olabilir ama 65’ten fazla değildir.

60’ların sonlarındaki bazı kalabalıklar çok etkileyici görünmüyor, çünkü o dönemde bölgede hiç televizyon yayını yoktu ve sadece gazete reklamlarına güveniliyordu. Bu da büyük kitleleri çekme şansını ortadan kaldırıyordu.

Pittsburgh’un South Oakland semtine giderseniz, Sammartino’nun büyüdüğü yerde, Dawson ve Swinburne caddelerinin köşesinde, şu yazının bulunduğu bir tabela göreceksiniz:

“South Oakland’a Hoş Geldiniz — Dan Marino, Andy Warhol ve Bruno Sammartino’nun çocukluk evi.”

Aynı yazıyı taşıyan ikinci bir tabela da yerel bir parkta bulunuyor.

1981 civarında, ilk tabela yerleştirildiğinde üzerinde yalnızca Warhol ve Marino’nun adı yazılıydı, Sammartino’nun değil. Marino bunun nedenini hiç anlayamamıştı. 2016’daki bir törende bu durum düzeltildi.

“Babamın hep dediğini hatırlıyorum: `Neden Bruno’nun adı tabelada yok?’” dedi Marino, tabela değiştirildiğinde. “Ve işte bugün, bunu düzelttik.”

Bruno Sammartino’nun 18 Nisan’daki ölümü, çocukluk dönemine kadar uzanan kalp sorunlarına bağlı çoklu organ yetmezliğinden kaynaklandı. 12 yaşındayken romatizmal ateş nedeniyle neredeyse hayatını kaybediyordu ve bu hastalık kalbinin bir kısmında hasara yol açtı. Ancak bir ömür boyu süren antrenmanlarla, kalbin sağlam kalan kısmını o kadar güçlendirdi ki, hasarlı kısmın işlevini telafi edecek hale geldi ve yıllarca bu sorunun farkında bile olmadı.

Birkaç yıl önce, pantolonlarının dar gelmeye başladığını ve karnının çıktığını fark etti. Yaşlanmaya bağladığı bu durumun, aslında çocukluktan kalan kalp hasarına bağlı bir kapakçık probleminin sonucu olduğu ve karın bölgesindeki şişkinliğin sıvı birikimi olduğu ortaya çıktı. Bu sorunla ilgili kalp kapakçığı değişimi ameliyatı geçirdi ve o dönem bu operasyonun sorunu çözdüğü düşünülüyordu.

Ayrıca bacaklarında da sorunlar yaşamaya başlamıştı; bu durum ringde geçirdiği yıllara dayanan bel problemlerinden kaynaklanıyordu. 2015 yılında WrestleMania için San Jose’de bulunduğu sırada bacaklarında ilk sorunları fark etti. Birkaç ay sonra banyoda düşerek hastaneye kaldırıldı. O dönem bana anlattığına göre, küçük hedeflerle tekrar antrenmana başlamak zorundaydı — önce kendi başına 30 adım yürümek, sonra 35, sonra 40... Hayatını kendini güçlendirerek geçirdiği için bunun sadece yavaş ilerleyen bir süreç olduğunu ve yaşının da etkisiyle zamanla düzeleceğini düşünüyordu. Ancak düşmeler yaşamaya devam etti.

Aslında 2001 yılına kadar uzanan dönemde, belde kanal daralması (lomber stenoz) nedeniyle tekerlekli sandalyeye mahkûm kalabileceğinden endişe ediliyordu. Pittsburgh’tan Dr. Joseph Maroon’un gerçekleştirdiği ameliyat sayesinde sadece iyileşmekle kalmadı, aynı zamanda yıllarca her gün iki ila üç saatlik antrenmanlarına da devam edebildi. Ancak son yıllarda sorunlar yeniden arttı ve bu son hastalığı atlatabilseydi bile, neredeyse kesin olarak tekerlekli sandalyeye mahkûm olacaktı.

Bruno çok gururlu bir adamdı. Bu durumu kabullenmek istemezdi ve o haldeyken neredeyse kimsenin kendisini görmesine izin vermezdi. Killer Kowalski’yi son kez gördüğünde, eskiden 2 metre boyunda olan Kowalski’nin ondan kısa hale geldiğini ve bu haliyle onu görmenin kalbini ne kadar kırdığını, keşke onu öyle görmeseydi dediğini hatırlıyorum.

Şubat ortasında sağlığı yeniden kötüleşmeye başladı. Hastaneye girip çıkıyordu ve artık yeniden gitmek istemiyordu. Divertikülit teşhisi konmuştu, kolondan kanama vardı ve bu kanamanın kaynağını bulmakta zorlanıyorlardı. Ayrıca bu kez hastaneye giderse bir daha çıkamayacağını hissediyordu. University of Pittsburgh Medical Center Passavant’a getirildiğinde, doktorlar ona eğer biraz daha bekleseydi hayatta kalamayacağını söylediler.

Çok az kişi durumunun farkındaydı çünkü bunu özellikle böyle istemişti. Onunla olan görüşmelerimde, yalnızca sakatlıkların artık kendisini yakalamaya başladığını, bu yüzden daha hafif antrenman yaptığını ve bench press sırasında omuz sorunları yaşadığını söylerdi ama hastalıkları hakkında hiçbir zaman önceden konuşmazdı. Hastaneye yattıktan sonra ise, durumu ve buna neyin yol açtığı hakkında detaylı şekilde konuşmaya açıktı, ama hep iyileşme sürecindeyken.

Cruise dışında — ki bana durumu ne kadar ciddi olduğunu bildiği için önceden haber vermeyi düşündüğünü ama yapmadığını söyledi — ailesi ve çok yakın aile dostları dışında başka birinin durumdan haberi olup olmadığı bilinmiyor. Gary Juster ise birkaç hafta önce evi aradığında Carol’la konuşmuş ve Carol ona, Bruno’yu hastanede ziyaret etmesi gerektiğini söylemiş ama fazla detay vermemiş.

Ölümüne yol açan şey, kalbin sağlam olan kısmının artık hasarlı kısmı telafi edemeyecek kadar güçsüzleşmesiydi. Bu da organlarının düzgün çalışamamasına ve genel bir çöküşe neden oldu.

Pek çok kişi onun vefatına şaşırdı çünkü yaşı ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ yoğun şekilde antrenman yapması ve çok iyi durumda olmasıyla tanınıyordu. Birkaç yıl önce İtalya’daki Pizzoferrato’ya geri gittiğinde, 1943 yılında Naziler şehri ele geçirdiğinde çocukken kaçtığı dağ olan Valla Rocca’ya tırmanırken yorulduğunu fark etmişti. Bu ona bir şeylerin ters gittiğinin ilk işareti gibi gelmişti. Komik olan ise, onunla birlikte dağa çıkan, hepsi bir kuşak daha genç olan ekipteki herkes onun o yaşta hâlâ dağa tırmanabilmesine inanamazken kendileri yorulmuştu.

Bugün gelinen noktada, romatizmal ateşin kalbinde bıraktığı hasarın o kadar ciddi olduğu düşünülüyor ki, normal bir hayat sürseydi muhtemelen 60'larının başını geçemeyecekti. Ama yıllar süren antrenmanlarla kalbini güçlendirmesi sayesinde ömrüne 15 ila 20 yıl daha eklediği düşünülüyor.

Cenazesi Pittsburgh’daki St. Sebastian Kilisesi’nde yapıldı ve yerel medya tarafından yoğun şekilde takip edildi. Kendisi şehir kahramanı olarak anıldı. Yakın dostlarından yerel haber sunucusu Larry Richert ve Dr. Frank Costa birer konuşma yaptı. Richert, uzun yıllardır üzerinde çalışılan hayat hikayesini anlatan belgeselin yakında yayınlanacağını söyledi. Bu belgeselin, 2015 Anneler Günü'nde Pittsburgh’da KDKA kanalında yayımlanan yapım olduğu düşünülüyor.

Stephanie McMahon, Vince McMahon’la birlikte cenazeye katıldı ve Suudi Arabistan’daki şova hazırlanmakta olduğu için orada bulunamayan eşi Paul Levesque’in (Triple H) mesajını okuyarak paylaştı.

Cenazeye çok fazla güreş dünyasından insan katılmadı. Eski WCW sunucusu ve Sammartino’nun en yakın arkadaşlarından biri olan Chris Cruise, onursal tabut taşıyıcısıydı. Onu çocukluğundan beri idol olarak gören Larry Zbyszko Florida’dan uçup geldi. Shane Douglas ve birkaç yerel güreşçi de oradaydı; özellikle Dominic DeNucci, ki Sammartino ile 1966’da Avustralya’da güreşirken tanışmışlardı ve ikisi de Pittsburgh’a yerleştiği için ömür boyu dost kalmışlardı. DeNucci, yıllar önce, hala birçok eski arkadaş hayattayken Sammartino’yu Cauliflower Alley Club’a gitmeye ikna etmeye çalışmıştı ama bu Bruno’nun tarzı değildi.

WWE, Sammartino hakkında “Bruno” adında bir belgesel yayınladı. Bu belgesel, 23 Nisan’da Raw’ın hemen ardından WWE Network’te yayımlandı. Belgeselde yıllar önce Philadelphia’da yapılmış bir belgeselden ve Tom Seaver’ın sunduğu “Greatest Sports Legends” adlı programın 1979 tarihli Sammartino bölümünden pek çok görüntü vardı. Ayrıca 2006 civarında yapılan başka bir belgeselden ve ölümünden sonra yayımlanan HighSpots.com video paketinden de sahneler yer alıyordu. 2013’teki WWE Hall of Fame töreninin perde arkası görüntülerinden; Paul Levesque, Vince McMahon ve Arnold Schwarzenegger ile olan sahneler de geniş yer buldu. Belgeselin büyük kısmı, Sammartino’nun 2013’te WWE’ye geri dönüş anlaşmasını yaptığı sırada Levesque ile gerçekleştirdiği uzun röportajlardan oluşuyordu. Bu röportajlar hem planlanan ama gerçekleşmeyen DVD için hem “WWE’nin 50 Yıllık Tarihi” adlı yayın için hem de gelecekteki projeler için yapılmıştı.

Belgesel evrensel biçimde olumlu karşılandı. Zaten Sammartino’nun merkezinde olduğu bir şeyin ilgi görmemesi zordu, özellikle de çocukken Naziler şehrini işgal ettiğinde dağa kaçış hikayeleri ve annesiyle ilgili anılarla başlıyorsa. Ayrıca çocukluk fotoğrafları, powerlifting, halter ve vücut geliştirme dönemlerinden görüntüler, gazete kupürleri ve kariyerinin erken döneminden günümüze ulaşan nadir kayıtlar da belgeselde yer aldı.

Onu güreşe taşıyan ve yıldız yapan fiziksel gücünden daha önemli olan şey, televizyon ekranında veya bire bir karşılaştığında sıradan insanlarla kurduğu samimi bağdı. Asıl uzun ömürlü bir yıldız olmasını sağlayan şey de buydu.

Belgeselde WWE DVD’lerinde sık görülen büyük tarihsel yanlışlıklara pek rastlanmadı. Tekrar tekrar vurgulanan “188 Madison Square Garden dolu seyirci rekoru” (187’si güreşçi olarak, sonuncusu 2013 Hall of Fame için) gibi detaylar dışında. Bu, güreş dünyasında o kadar sık tekrar edilen bir efsane ki artık insanlar bunun doğru olmadığı söylendiğinde alınabiliyor. Oysa çocukların 14 yaşına kadar şova alınmadığı bir dönemde, aynı salonda 60 kez salonu doldurmak bile başlı başına etkileyici.

Bazı şeyler belgeselde atlanmıştı, ama bu da zaten bekleniyordu. 1962’de Bruno’nun 38 eyalette güreşten men edilmesinde Vince McMahon Sr.’ın rolü olduğu ya da 1963’te geri dönüşünün oldukça gergin geçtiği gibi konulara elbette yer verilmemişti. 1963’teki unvan değişiminde Buddy Rogers’ın maç sonucunu bilmediğini ve galip geleceğini düşündüğünü, bu yüzden ona karşı “gerçekten güreştiğini” iddia etmişti Sammartino — yıllardır bunu söylese de, olayın böyle olmadığı biliniyor. Rogers, maçın bu kadar kısa sürmesinin kalp sorunları yüzünden olduğunu söylemişti.

Sammartino, güreş dünyasında yaygın olarak anlatılan, Rogers’ın hastaneden çıkarılıp maça getirildiği hikayesini her zaman reddetti. Oysa Rogers o dönemde düzenli şekilde, özellikle tag takım ya da kısa süreli bireysel maçlara çıkıyordu. Rogers, 1963’teki iki ünlü unvan kaybıyla ilgili olarak yalnızca, Lou Thesz’in Toronto’daki maçlarının başında gelip ona “bunu kolay mı yapalım zor mu?” dediğini, kendisinin de “hiç sorun çıkmayacak” cevabını verdiğini söylemişti.

WWF’ten 1987’de ayrılışı ve ardından şirkete karşı son derece sert şekilde konuşması gibi zor konular da belgeselde geçiştirildi. Sammartino’nun steroid kullanımı, uyuşturucu sorunları ve genç güreşçilerin ölümleri gibi konularla ilgili eleştirilerine elbette değinilmedi. Bu mesele, belgeselde yalnızca Sammartino’nun 80’lerde ürünün eğlence yönüne kaymasından memnun olmadığı, güreşi olduğu haliyle sevdiği ve bu nedenle izlemeyi bıraktığı, şirketle de çalışmak istemediği şeklinde açıklandı.

Elbette ürünün değişmesinden memnuniyetsizliği vardı, ama asıl mesele bu değildi. 90’ların sonlarında “iç çamaşırı maçları” ve küfürlü promosyonlar gibi şeylerden elbette nefret ediyordu. Ancak o dönemde artık düzenli olarak programları takip etmiyordu ve olan bitenden sınırlı düzeyde haberdardı.

İşin içinde bir miktar kamu algısı ve medya anlatılarına karşı duyduğu öfke de vardı. Özellikle güreşin 1984’te patlama yaşadığı, dumanlı spor salonlarından büyük arenalara taşındığı ve Hulk Hogan’ın olağanüstü bir yıldız olduğu yönündeki anlatılardan nefret ediyordu. Sammartino, kendi dönemindeki rakamların Hogan’ınkilerden daha iyi olduğunu savunuyordu.

Ancak en büyük hayal kırıklığı, 1980’lerde güreş dünyasının içine düştüğü uyuşturucu bataklığıydı. Bu konuda açıkça konuşmuştu. Daha altı yıl öncesine kadar verdiği röportajlarda bile, güreş zamanla en kötü döneminden oldukça toparlansa da, kendisini başarısız hissettiğini söylüyordu. Medyanın onun söylediklerini dinleyip sonra hiçbir şey olmamış gibi davranmasından mutsuzdu. McMahon için çalışanların konuşamayacağını anlıyordu ama onunla iş yapmayanların da sessiz kalmasına içerliyordu. Kendisini “yaşlı ve küskün” biri olarak göstermekten de nefret ediyordu. Ona göre bu, söylediklerinin içeriğini dikkate almadan konuyu geçiştirmek için kullanılan bir taktikti. Oysa hayatından memnundu ve söylediklerini geçmişine duyduğu özlemle değil, yaşananlara duyduğu öfkeyle dile getiriyordu.

Genel anlamda bakıldığında, haklıydı da. Sammartino, ikinci şampiyonluk döneminde, WWF’in o sırada düzenlediği gösterilerle aynı Kuzeydoğu arenalarında benzer kalabalıkları toplamayı başarıyordu. Aylar boyunca büyük kitleler çekebiliyordu. Onu Hogan’la karşılaştırmak her iki isme de haksızlık olur, çünkü ikisi farklı dönemlerin zirve isimleriydi ve hitap ettikleri kitleler de çok farklıydı.

Sammartino gerçeklik hissi veren bir figürdü; ancak onun maçları da, tamamen eğlenceye dayalı bir karakter olan Hogan’ın maçlarından daha gerçek değildi. Ama ikisi de dönemlerini domine eden, hayatın üstünde figürlerdi. Sammartino, her ay düzenli seyirci çekme ve çok maçlı hikâyeler yürütme konusunda daha üstündü. Öte yandan Hogan, ulusal televizyonun etkisiyle çok daha geniş kitlelere ulaşan, daha tanınan bir yıldızdı. Hogan’ın stadyum gösterilerindeki en büyük kalabalıkları, Sammartino’nunkilerden büyüktü. Aslında, Steve Austin zirvede çok daha kısa süre kalmasına rağmen, dönemin şartlarının da yardımıyla, her iki isimden daha fazla şehirde ve daha başarılı şekilde seyirci çekmişti.

Sammartino, WWWF ve sonrasında WWF unvanının önem kazanmasında temel yapıtaşıydı. Kendi bölgesinde büyüktü çünkü o bölgede gerçek anlamda tek büyük yıldız oydu. İnsanlar onun maçlarının sonuçlarıyla adeta yaşıyor ve ölüyorlardı. Hogan maç kaybederse kimse isyan çıkarmazdı; oysa Sammartino’nun kaybı potansiyel olaylara neden olabilirdi. Her ne kadar Hogan da zirve döneminde asla tuşla veya pes ederek yenilmez şekilde yazılsa da, Sammartino bazen rakip yaratmak amacıyla takım maçlarında tuş olabiliyordu — bu da Hogan’a asla yapılan bir şey değildi.

Hogan’ın dönemi geldiğinde televizyonda başka güreş programları da vardı ve Hogan her yerde ilgi çekse de, bazı bölgelerde, farklı türde güreş anlayışına alışkın olan kitlelere hitap edememişti. Ayrıca 1984’te görüldü ki, Hogan’ı ayda birden fazla kez aynı salonda sahnelemek seyirciyi düşürüyordu. Hogan’ın en etkili kullanımı, yılda sadece birkaç defa özel gösterilere çıkmasıydı.

Sammartino, güreşin 80’lerde daha popüler hale geldiği ve Hogan’ın büyük bir seyirci çeken yıldız olduğu yönündeki konuşmalara öfke duyuyordu. Hogan büyük bir yıldızdı ama Sammartino’nun standartlarına göre “büyük çekim gücü” her ay, aynı salonda büyük kalabalık çekebilmeyi gerektiriyordu. Sammartino’nun asıl meselesi de buydu — ve elbette uyuşturucu kullanımı. Bu tür konuların WWE Network’te yayınlanan bir belgeselde yer alması zaten mümkün değildi.

Belgeselde, Sammartino’nun yer aldığı bir Pro Wrestling Illustrated dergi kapağının gösterildiği bir sahnede, WWF’in “WWE” olarak değiştirilmesi gibi komik anlar da vardı.

Barışma hikâyesi, Triple H’in onu arayıp “şimdi ürünü izle” demesi, Sammartino’nun daha atletik bir sunum görüp ikna olması ve ardından Hall of Fame’e kabul edilmesi şeklinde sunuldu. “Her şey güzel bitti” anlatısı hakimdi.

Ama gerçek bundan daha karmaşıktı. Görüşmeler aylar sürdü ve başlangıçta Sammartino’nun ilgisi çok azdı. Birincisi, 26 yıl boyunca şirketi sert şekilde eleştirdikten sonra geri dönmesinin onu destekleyen bazı kişiler tarafından bir tür ikiyüzlülük olarak görülmesinden korkuyordu. Özellikle, kendisinin haklı tarafında yer aldığını düşündüğü destekçilerinin ne düşüneceği onu ciddi şekilde düşündürüyordu. İşte o noktada Dr. Joseph Maroon devreye girdi. Sammartino’yu, steroid ve uyuşturucu sorunlarının artık geçmişte kaldığına ikna etmeye çalıştı.

Sonuçta bu bir iş kararıydı. Triple H, Hall of Fame’in Sammartino olmadan tam anlamıyla meşru olamayacağı düşüncesiyle çok çaba sarf etti. Gerçekte, Sammartino ya ilk, ya da en kötü ihtimalle Andre the Giant’tan sonra ikinci ismi olmalıydı. Ancak Hall of Fame’in ilk kez hayata geçirildiği dönemde bu asla mümkün değildi.

Sammartino, geçmişteki zirve döneminden alacaklı olduğunu düşündüğü bir miktar para belirtti. Daha önce hiç dile getirmediği önemli bir konuyu da gündeme getirdi: Stan Hansen ile Shea Stadyumu’nda, Ali vs. Inoki şovunda yapacağı rövanş için boyun kırığı sonrası çok erken ringe dönmesinin perde arkasını. Doktorları buna kesinlikle karşı çıkmıştı; hatta içlerinden biri, Vince McMahon Sr.’ın onu sürekli arayıp vicdanına oynamasından dolayı öfkelenmişti. McMahon Sr., Ali vs. Inoki maçında çok büyük paralar döndüğünü ve Sammartino bu şovda yer almazsa, gösterinin batabileceğini, bunun da şirketin iflası anlamına gelebileceğini söylüyordu.

Maça çıkması için yapılan anlaşmada, Shea Stadyumu’nun canlı gişesinden normal payının (muhtemelen Madison Square Garden’daki gibi %5) yanı sıra, Kuzeydoğu’daki kapalı devre yayın noktalarının gelirinden de %3 alması gerekiyordu.

Ancak Sammartino bu kapalı devre gösterimlerden bir kuruş bile almadı. Maçtan sonra bu parayı sorduğunda McMahon ona, ortak organizatör Bob Arum’un bu anlaşmayı reddettiğini söylediğini belirtti.

Yıllar boyunca WWE’nin kendisi adına bazı ticari anlaşmaları da engellediğine inanıyordu.

Triple H (Levesque), geçmişteki anlaşmaları geri alamayacaklarını ve geçmişten sorumlu olmadıklarını ifade etti. Ancak Sammartino tavrını bozmadı.

Bu pazarlık aylarca sürdü. Sammartino, Triple H’i sevdiğini ve onun kendisine geçmişte hoşuna gitmeyen içeriklerin artık WWE’de yer almadığını garanti ettiğini söyledi. Kendisinin istediği rakam 250.000 dolardı ve Triple H bu miktarı kendi başına onaylayamıyor, Vince McMahon’un onayı gerekiyordu. Anlaşma tıkanmıştı ve iki tarafın da bir nevi son tarihi vardı: Sammartino, işin bir yere varmadığını düşünüyor ve sonunda Vince’in onay vermeyeceğine inanıyordu; WWE ise 2013 Hall of Fame töreni tanıtımlarına başlayabilmek için anlaşmanın sağlanmış olmasını istiyordu.

O dönemde Sammartino, bana bu işin olmayacağına inandığını, Vince’in kabul etmeyeceğini düşündüğünü ve her iki şekilde de sonucu kabulleneceğini söylemişti. Triple H’e karşı da herhangi bir olumsuz hissi olmayacağını net biçimde ifade etmişti. Hayattan beklentilerinin basit olduğunu ve bu anlaşmaya mali olarak ihtiyacı olmadığını dile getiriyordu. Talep ettiği rakamın, yalnızca geçmişte hak ettiğini düşündüğü bir ödeme olduğunu, fazlası değil, sadece hakkı olduğunu söylüyordu.

Sammartino’nun fark etmediği şey şuydu: 10–15 yıl önce bu miktar, tam zamanlı çalışmayacak biri için WWE açısından büyük bir meblağ olabilirdi, ancak 2013’e gelindiğinde, bu para Sammartino gibi bir ismi Hall of Fame’e katmak için hiç de yüksek bir bedel değildi. Hem halkla ilişkiler açısından büyük değer taşıyordu, hem de videolar için önemli bir fırsattı. Ayrıca bu, Triple H açısından da büyük bir başarıydı; çünkü bir yıl öncesine kadar neredeyse imkânsız gözüken bir anlaşmayı yapabilmiş ve kamuoyu önünde takdir toplamıştı.

Tüm bu nedenlerden dolayı, sonunda anlaşmanın yapılması mantıklıydı.

Sammartino’nun, geçmişte yaşananlar nedeniyle Vince McMahon’un anlaşmayı onaylamayacağını düşünmesi aslında onun lehine işlemişti. McMahon, kendisiyle bir daha asla çalışmayacağını düşünen insanları anlaşmaya ikna etmekten her zaman özel bir haz duymuştur. Pek çok kişi için Sammartino, bu durumun istisnası olabilecek tek isim olarak görülüyordu. Kimileri, yıllarca şirkete karşı bu kadar sert konuşmuş birinin sonunda geri dönmesine hayal kırıklığıyla yaklaştı. Ne karar verseydi, bir şekilde eleştirilecekti.

Sonunda, WWE ona görünümler yapması, DVD çekimlerine katılması gibi işler için bir kontrat sundu. Bu anlaşmanın üç yıllık olduğunu düşünüyorum. Anlaşma süresi dolduğunda Sammartino, WWE’nin sözleşmeyi yenilemeyeceğini düşünmüştü, fakat WWE yeniledi. Çünkü bir kez geri döndükten sonra, şirketin mirasının ve tarihinin önemli bir parçası haline yeniden gelmişti.

Birkaç yıl önce WWE, WrestleMania’da onun adına bir heykelin açılışını gerçekleştirdi – tıpkı daha önce memleketi İtalya’da da yapıldığı gibi.