Dave Meltzer Gözünden Von Erich Mitolojisi
Dave Meltzer'in 1993'de Wrestling Observer Newsletter'da Kerry Von Erich'in ölümü üzerine yazdığı yazıyı çevirdim ve bazı kısımlara ekleme yaptım.
Fantezi ve gerçeklik. Gerçek dünyadaki çoğu insan için bu ikisi arasındaki fark genellikle nettir. Ancak profesyonel güreşte, hem performans sergileyenler hem de hayranlar arasında bu çizgi bazen bulanıklaşabilir. Çoğu zaman bu durum zararsız olarak görülür. Ama bazen, bu çizgi uzun süre bulanık kalırsa, ya da fark edilemez hale gelirse — daha da kötüsü, fantezi gerçekliğin yerini alırsa — bu, potansiyel bir tehlike yaratır. Bu tehlike, bir gün o balon patladığında ve fantezi sona erdiğinde, kişinin gerçekle başa çıkacak donanıma sahip olmamasıdır.
Son on yıl içinde, Kerry Gene Adkisson için balonun birkaç kez patlama noktasına geldiği söylenebilir. Zira, 20’li yaşlarının ortalarına kadar birçok açıdan bir fantezi hayatı yaşamıştı. Ancak bu dönemden sonra karşılaştığı gerçeklik son derece zorluydu. Üç kardeşi hayatını kaybetti. Diğer kardeşi ölümden döndü. Kardeşlerinden birinin çocuğu doğumda yaşamını yitirdi. Geçirdiği motosiklet kazasında kalıcı olarak sakat kaldı. Doğuştan hak sahibi olduğu şirket iflas etti ve sonunda geriye çok az bir maddi varlık kaldı. Yalnızca soyadıyla değil, yetenekleri ve karizmasıyla da hak ettiği düşünülen süperstarlık statüsü zamanla elinden kaydı.
Parasal sıkıntılar yaşamaya başlayınca, dünyanın en büyük güreş şirketiyle çalışmaya başladı ve bir süreliğine geçmişteki şöhretini yeniden yaşayabildi. Ancak bu süreçte, sevdiği ailesinin soyadını kullanmasına izin verilmeyeceği söylendi. İsmini korumuş olsa da, Von Erich adının taşıdığı efsanevi değer ve ona sağladığı özel konum artık geçerli değildi. Zamanla, artık eskisi gibi biri olmadığını kabullenmeye başladı ve kariyeri süperstar seviyesinden daha alt sıralara geriledi.
Eğlence amaçlı uyuşturucu kullanımı devam etti. Vücut geliştirmede kullandığı maddeler yasaklanınca, kaslı yapısı da küçüldü ve sıradan bir görünüme büründü. Sonunda o işini de kaybetti. Gelirini yitirdi ve haftada yalnızca bir ya da iki defa çalışıyordu. Kazandığı para, gençliğinde bir gecede harcadığı miktardan bile azdı. Parasız kaldı ve vergi dairesiyle başı derde girdi. Bir dönem Ric Flair’a karşı kazandığı şampiyonluk kemeriyle ilgili eşyalarını, geçimini sağlamak için güreş organizasyonlarında açık artırmayla satmaya başladı.
Ailesinin bir zamanlar örnek gösterilen birliğini sağlayan anne ve babası ayrıldı. Kendi evliliği de sorunlar yaşamaya başladı. Yine de, Kerry bir şekilde, en azından belli bir noktaya kadar, geçmişte yaşadığı fanteziye tutunarak gerçeklikten uzak durmayı başardı.
Fantezi şuydu: O, “Modern Çağın Savaşçısı” Kerry Von Erich’ti. Dünyanın en büyük atletlerinden biriydi. Mükemmel bir fiziğe sahipti. Güreşte neredeyse yenilmezdi ve aslında taçsız bir Dünya Şampiyonu’ydu. Dünyanın en ünlü ve en prestijli güreş kemerini kazanan en genç ikinci isimdi; onu, zamanımızın en büyük güreşçisinden, tarihin en duygusal atmosferlerinden birinde, en büyük kalabalıklardan biri önünde ve güreş dünyasının gördüğü en ünlü maçlardan birinde kazanmıştı.
Karizmasıyla göz kamaştırıyordu. Eğer Başkan Carter olimpiyat boykotunu ilan etmemiş olsaydı ya da elemelerden önce omzuna bir “heel” (kötü karakter) basmamış olsaydı, disk atmada Olimpiyatlar’a katılacaktı — gerçekte bu elemelere hiç gitmemiş olsa bile. Zengindi. En havalı arabaya sahipti. Hata yapması neredeyse imkânsızdı; çünkü yapsa bile, bir Von Erich olduğu için her şey bir şekilde yoluna sokulurdu. Ne isterse, onun için biri hallederdi. Çünkü o Kerry Von Erich’ti — dünyanın gördüğü en büyük güreşçinin ve yaşadığı bölgenin en zengin, en etkili isimlerinden birinin oğluydu.
Teksas’taki her kadının arzu nesnesiydi, diğer birçok eyalette de. Diğer herkes onun arkadaşı olmak istiyordu. Gittiği her yerde imza isteyen hayranlar tarafından çevreleniyordu. Her gece ringe çıktığında, aldığı tezahüratlar, bu işi yapan herhangi bir güreşçinin tarih boyunca aldığı en yüksek seviyedeydi. O, yarı tanrı olmak için doğmuştu. Aslında, her gece ringe adım attığında o arenadaki insanların gözünde gerçekten bir yarı tanrıydı. Ring dışında bile onu bir ilah gibi gören yeterince insan vardı ki, bu sayede o fanteziden hiç çıkmak zorunda kalmadı.
Kusursuz bir Hristiyan ailesine doğmuş, en üstün atletik genleri miras almış ve bitmek bilmeyen mükemmellik arayışıyla güreş dünyasında hüküm sürecek kadar baş döndürücü bir şöhrete ulaşmıştı.
Ancak 17 Şubat Çarşamba günü, Kerry Von Erich’in hayal dünyası sona ermeye yakındı. O sabah, 13 Ocak’taki tutuklamasına dayanan kokain bulundurma suçlamasıyla hakkında resmi dava açıldı. Yaklaşık bir yıl önce rehabilitasyonda olması gerekirken reçete sahteciliği yaptığı için on yıl denetimli serbestlik cezası almıştı. Bu yeni suçlamayla birlikte, denetimli serbestliğin iptali ve hapis cezası alma ihtimali oldukça yüksekti. Görünen o ki, Kerry de artık geleceğinin bu yönde olacağını düşünmeye başlamıştı.
Hapishanede, ring ceketini çıkardığında çığlık atan yüzlerce kadın olmayacaktı. Artık ona gül gönderen, onunla zaman geçirmeyi hayal eden ya da bu hayalleri gerçekleştiren kadınlar olmayacaktı. Kazanılacak dünya şampiyonluğu maçları kalmamıştı. “Disk atışı” dediğinde gösterişli şekilde yere yığılan kötü adamlar da olmayacaktı. Neredeyse ailesi de kalmamıştı.
Ona “Modern Çağın Savaşçısı” görüntüsü kazandıran ilaçlar — steroidler — artık ulaşılmaz olacaktı. Sırf bolca bulunabildiği için kullandığı uyuşturucular ve hem fiziksel hem de zihinsel acısını dindirmek için aldığı maddeler artık hayatında olmayacaktı. Gerçeklikten kaçmak için aldığı ilaçlar da artık geçmişte kalacaktı.
Küçük yaşlardan itibaren öğrendiği yalan söyleme ve insanları kandırma yetileri artık işe yaramayacaktı. Çünkü izleyiciler, Von Erich ailesine her zaman inanırdı — onlar taraftarların hayali düşmanlarıyla savaşan kahramanlardı. Ancak şimdi etrafındakiler onun aslında olmadığı biri olduğuna inanmayacaktı.
Belki de en acı gerçek, onun profesyonel hayatını oluşturan ve zamanla kişisel yaşamına da sirayet eden bu fantezinin aslında gerçek olmamasıydı. Gerçekle yüzleşmek zorunda kalacaktı.
Ölümünün yaşandığı akşam, uzun zamandır ailesine yakın olan bir dostu şöyle bir yorumda bulundu: “Eğer Kerry o öğleden sonra hayatına son vermemiş olsaydı, muhtemelen ilk hafta içinde cezaevinde bunu yapacaktı.”
Perşembe sabahı hakkında dava açıldığını öğrendiğinde, Kerry Von Erich’in kendini öldürmeye karar verdiği anlaşılıyor. Ancak onu iyi tanıyanlar — hatta onu yalnızca uzaktan tanıyanlar bile — bu kararın aniden verilmiş bir çılgınlık olmadığını hissetmişlerdi.
Son günlerde pek çok arkadaşı, Kerry’nin nedensizce yanlarına uğradığını, sıkıca sarıldığını, “Seni seviyorum,” dediğini ve sonra sessizce ayrıldığını anlattı. Başta bu davranışları anlaşılmaz bulmuşlardı. Ama şimdi geriye dönüp baktıklarında, onun veda ettiğini fark etmişlerdi. Alışılmadık görünüyordu, evet — ama Kerry söz konusu olduğunda, alışılmadık olan bile olağandı.
Efsanevi güreşçi Terry Funk, Kerry’yi birkaç hafta önce Philadelphia’da gördüğünü hatırlıyor. Kerry, yanına gelmiş ve mesleklerinin ilk yıllarında Amarillo’da kardeşleriyle birlikte Terry ve kardeşine karşı verdikleri mücadeleleri anımsatmıştı. Bunların hayatındaki en mutlu anlardan olduğunu söylemişti.
27 Ocak günü, 33. yaş gününden yalnızca bir hafta önce, denetimli serbestlik görevlisi Gary Hunter ile yaptığı rutin görüşmede intihardan söz etmişti. Bu sözler, şimdi adeta yaklaşan bir fırtınanın uğultusu gibiydi — bir efsanenin son yankısı, bir savaşçının kendi içindeki savaşta teslim olmaya yaklaşan sessiz çığlığıydı.
“İntihardan o zaman da bahsetmişti,” dedi denetimli serbestlik memuru Gary Hunter, Dallas Morning News’a verdiği röportajda. “Kardeşlerini çok özlediğini söyledi ve artık devam etmek istemediğini belirtti.” Hunter, Kerry’nin hem intihara meyilli duyguları hem de süregelen madde bağımlılığı için yardım alması yönündeki tavsiyesini reddettiğini aktardı.
Dallas’taki güreşçilerden ve yakın dostlarından biri olan Terry Simms ise şunları hatırladı: “Pazartesi günü, kendi usulünce bana veda etmeye geldi. Kulübe uğradı, bana sarıldı ve ‘Sen yanımda olmayınca seni özlüyorum,’ dedi. Bu birkaç gün boyunca beni rahatsız etti, çünkü çok garipti. Saçlarını taramamıştı. Tıraş olmamıştı. Çok kötü görünüyordu. Eminim son iki hafta içinde temas ettiği herkes aynı şeyi düşünmüştür.”
“Hapishaneye gitmek istemiyordu. İddianame düzenlenirse kendini öldüreceğini söylemişti.”
“Hapishane gerçekten bu kadar kötü mü? Belki de sadece bir yıl yatacaktı. Bu onun için başına gelen en iyi şey olabilirdi. İki kızı vardı ve onları derinden seviyordu. Onunla bir dakika geçiren herkes bunu anlayabilirdi.”
Babası, Kerry’nin sık sık intihar etmeyi düşündüğünü dile getirdiğini söyledi. Yıllar boyunca inişli çıkışlı bir ilişki yürüttüğü eşi Cathy, evdeki tüm silahları saklamıştı. Son haftalarda birlikte yaşadığı kadın ve onun annesiyle de aynı şekilde vedalaşmıştı. Ardından babasının çiftliğine doğru yola çıktı.
Hayatında değer verdiği herkese yaptığı gibi, saat 13:30’da çiftliğe vardığında babasına sarıldı, “Seni seviyorum,” dedi. 1991 Noel’inde babasına hediye ettiği .44 kalibrelik Magnum tabancasını ve babasının cipini ödünç aldı. “Kafamı toparlamak için sessiz bir yere gitmem lazım,” dedi.
Yaklaşık 45 dakika sonra, Kerry’nin babası — bir zamanlar ringlerde efsanevi Fritz Von Erich kimliğiyle yaşayan Jack Adkisson — endişelenmeye başladı. Adkisson, kendisini dünyanın en büyük güreşçisi ve çocuklarını da kayıp kuşakların muhteşem evlatları olarak pazarlamak üzerine kurduğu bir şirketin mimarıydı. O, hayallerin ve başarıların sembolü olan ideal sporcu ailesinin babasıydı. Ancak acı gerçek, altı oğlundan dördünü, 26 yaşını bile göremeden kaybetmiş olmasıydı.
Kerry, o gün sekiz yaşındaki Holly ve altı yaşındaki Lacy adlı kızlarını okuldan alacaktı. Babası çiftlikte onu aramaya koyuldu. Önce boş cipi buldu. Ardından, çalılıkların arasında gizlenmiş halde Kerry’nin cansız bedenine ulaştı. Görünüşe göre Kerry kalbine doğrulttuğu silahı ateşlemişti.
Bu ölüm, hepimizin tanıklık ettiği en garip aile hikâyelerinden birinin son perdesini kapatıyordu. Bu hikâye, yalnızca bir zamanlar profesyonel güreş dünyasının en güçlü ve tanınmış isimleri arasında yer alan bir ailenin öyküsünden ibaret değildi; çok daha ötesiydi. Von Erich hanedanı, Jack Adkisson’ın 1960’ların sonlarına dayanan dehasıyla, bir pazarlama mucizesi olarak başlamıştı. Bu hikâyede tohumlar 1982’nin Noel gecesinde filiz verdi ve izleyen 16 ay boyunca Jack, dünyanın en yenilikçi ve en ateşli güreş şirketinin tek hâkimiydi.
Temeli, genç, atletik ve neredeyse birbirinin kopyası gibi olan üç oğluna dayanıyordu. Oğulların en küçüğü olan Kerry, Minneapolis’te Hulk Hogan ve New York’ta Jimmy Snuka dışında ülkede onun kadar popüler bir güreşçi yoktu. Özellikle genç kitleyi kendine çeken karizmasıyla “Modern Zamanların Savaşçısı”, birkaç yıl içinde dünya güreş sahnesinin en büyük yıldızı olmaya adaydı.
Zamanla diğer güreş organizasyonları Adkisson’ın önüne geçmeye başladı. Ancak onun pazarlama planı hâlâ ayakta, hâlâ canlıydı; bölgesel bir imparatorluk için yeterince güçlüydü. Von Erichler hâlâ Kuzey Teksas’ın tartışmasız krallarıydı. Ulusal çapta efsaneleşen ilk WrestleMania, Dallas’ta sönmüştü. WWF’in reyting rekorları kıran Saturday Night Main Event programı, Teksas’ta KTVT kanalında yayınlanan Adkisson’ın yerel şovunun karşısında ezilip kalmıştı.
Fakat bu hanedanın hayatı bir anda değil, yavaş yavaş, adım adım sönmeye başladı. Ve sonunda, hayatlar bir bir sona erdi. Bedeller ağırlaştı. Ceset sayısı arttıkça, güreş dünyası bu trajik masalı, karanlık bir merakla takip etmeye başladı.
Hanedanın fiilen sona erişi, Nisan 1987’ye, Jack’in beşinci oğlu Michael’ın ölümüyle denk düştü. Michael, 23 yaşında aşırı doz Placidyl alarak intihar etti. O, ölen üçüncü kardeşti. Son yılını, yasalarla sık sık başı derde girerek geçirmişti. Ölümünden sadece iki hafta önce, Jack’in baş güreş yazarı Frank “Bruiser Brody” Goodish tarafından kader gibi öngörülmüştü.
Goodish, Von Erich kardeşlerin Teksas’taki ününe denk olabilen tek güreşçiydi. Kaderin acımasız cilvesiyle, o da Michael’ın ölümünden sadece bir yıl sonra, Puerto Rico’daki bir soyunma odasında vahşice öldürülecekti.
Bu, bir hanedanın çöküşüydü. Ve bu çöküş, yalnızca bir ailenin değil, bir dönemin, bir hayalin ve sonsuza dek yaşaması umulan bir efsanenin de çöküşüydü.
Mike’in ölümünden henüz bir ay bile geçmemişti ki, Texas Stadyumu’nda dördüncü geleneksel David Von Erich Anı Şampiyonlar Geçidi düzenlendi. Ancak bu kez adı değiştirilmişti: David ve Mike Von Erich Anı Şovu olmuştu. Dünyadaki en sadık güreş seyircisi olarak ün salan Dallaslı hayranlar bile bu noktada uyanmaya başladı.
Üç yıl önce, David’in ölümü yine Texas Stadyumu’nda anılmış ve bu organizasyon, o güne dek profesyonel güreş tarihinde ikinci en büyük gişe hasılatını elde etmişti (32.123 seyirci ile 402.000 dolar gelir). Sadece bu rakam, 1980’de Shea Stadyumu’nda Bruno Sammartino ile Larry Zbyszko arasında yapılan karşılaşmanın gerisindeydi. Ancak o zaman bile, Jack Adkisson’ın birçok eski dostu ve bu kirli endüstride yıllarca omuz omuza çalıştığı kişiler, oğlunun ölümünü paraya çevirmeye çalışmasına öfke duymuşlardı.
“Ben oradayken (70’lerin sonlarında), Jack’i tanıdığım en iyi adamlardan biri sanıyordum,” dedi Denver spor spikeri Steve Harmes. Harmes, o dönemde Dallas’ta bir televizyon kanalında çalışıyor, ardından hakemlik, maç anlatımı ve Jack Adkisson’la yakın bir dostluk yapıyordu; oğulları ise o dönem profesyonel güreşe yeni adım atmışlardı. “David öldüğünde düzenlenen anma şovu beni büyük hayal kırıklığına uğrattı. Ondan sonra onları daha çok Observer üzerinden takip ettim. Gerçeklikten kopmuşlardı. Haftada iki kez şovlara giden fanatikler bile bıkmıştı; Jack’in kalp krizi numarası yapması ve her ölüm için yeni bir anma şovu düzenlemesi, herkesi soğuttu. Tatillerde Dallas’a indiğimde taraftarlarla konuşurdum ve hep aynı şeyleri duyuyordum.”
Von Erich hanedanı, artık sadece acı, sömürü ve gerçeğin inkârıyla anılır hale gelmişti.
Ancak Dallas bölgesindeki güreş hayranları, 6 Mayıs 1984’teki ilk David Von Erich Anı Gecesi’nde olanları büyük ölçüde sömürü olarak görmedi. Aile fotoğraflarının ve David’e ait hatıra eşyalarının yüksek fiyatlarla satılmasına, hatta David’in ölümünden sadece günler sonra Jack’in gospel söyleyen arkadaşlarından biri tarafından çıkarılan ve etkinlikte çalınıp onlarca satış masasından satılan “Heaven Needed a Champion” adlı aceleye getirilmiş plağa rağmen, çoğu güreşseverin aklında bu tür bir sömürü yoktu. Sonuçta, kendi hayal dünyalarında, uzun süredir bekledikleri o an –bir Von Erich’in nihayet NWA Dünya Ağırsiklet Şampiyonluğu’nu kazanması– gerçekleşmek üzereydi. Sadece birkaç mil ötede, NBA’den Mavericks, efsanevi Kareem ve Magic’li Lakers’a karşı kader maçına çıkıyordu, ama bu maç Dallas spor camiasını şaşırtacak şekilde kapalı gişe olmamıştı. Hâlbuki güreş gösterisine, o dönemde bile Mavericks maçının iki katından fazla seyirci gitmişti. Yerel halk, Von Erich’ler ve dünya şampiyonluğunun birçok kişi için ne kadar büyük bir anlam ifade ettiğini hiçbir zaman tam olarak kavrayamadı.
Kerry, dört yılı aşkın bir süre boyunca Harley Race ve Ric Flair ile yaptığı dünya şampiyonluğu maçlarında yaşadığı inanılmaz kaçırışlarla hayranlarını sürekli beklentiye sokmuştu. Kardeşinin ölümünün ardından hayranlarına, onun anısına bu kez kemeri mutlaka kazanacağına söz vermişti. Flair ve Kerry, genellikle birlikte sergiledikleri seviyenin oldukça altında kalan 13 dakikalık bir maçla bu vaadi gerçekleştirdi, ancak bu karşılaşma, muhtemelen her iki ismin de kariyerlerinde yer aldıkları en ünlü maç haline geldi. Kerry kemeri kazandı, Texas’ın iyiliksever güreşçileri tarafından ringde omuzlara alındı ve güreş tarihinin en duygusal alkışlarından birini aldı. 24 yaşında, dünya ağır siklet güreş şampiyonluğu kemerini kazanan en genç ikinci isim oldu (1937’de 21 yaşındayken Lou Thesz bu unvanı kazanmıştı). Kerry koridordan yürürken gözyaşları tribünleri doldururken, babası Jack (o gün, efsanevi Fritz Von Erich olarak son kez güreşmişti) ve annesi Doris onu ortada karşıladı. Güreş dünyası, o an yaşanan sahneyi bir daha asla yeniden yaratamadı, belki de bir daha asla yaratamayacak. O tek an için Jack’in hayal dünyası öyle bir gerçekliğe dönüştü ki, sadece ailesi ve sadık seyircileri değil, Kuzey Teksas’ın büyük bir kısmı için de gerçek oldu. Ne o gün tribündeki 32.123 kişi, ne güreşçiler, ne Kerry ne de Jack, 100 dereceyi bulan Teksas güneşi altında zirvede olduklarını ve geleceklerinin sonsuza dek parlayacağını düşündükleri o anın aslında sonun başlangıcı olduğunu fark edebildi.
Bu kariyer zirvesinin perde arkasındaki iş anlaşmasının diğer ucunda ise, Kerry kemeri 24 Mayıs’ta Japonya’nın Yokosuka kentinde Ric Flair’a geri bıraktı.
Kerry, Jack ve Doris’in 32.123 tezahürat yapan ve gözyaşlarına boğulmuş hayranın önünde kucaklaştığı anın zirve noktaları olduğunu fark ettikleri gerçek, üç yıl sonra aynı yerde, acı bir şekilde yüzlerine çarptı. Jack’in World Class Championship Wrestling’i, Titan Sports (WWF) ve Jim Crockett Promotions tarafından geride bırakılmıştı. 1985’in İşçi Bayramı hafta sonunda Mike'ın Toksik Şok Sendromu nedeniyle neredeyse ölmesi, başta toplumda bir merhamet duygusu uyandırmıştı. Ancak birkaç hafta sonra Cotton Bowl’da düzenlenen büyük açık hava gösterisinde, 25.000 kişilik kalabalığın önüne, durumu hala belirsizken ve iyileşmeden, sadece el sallayıp hayranlara teşekkür etmesi için çıkarılması, kamuoyunda ciddi bir şeylerin yanlış gittiği izlenimini uyandırdı. O gecenin ana maçı, Kevin & Kerry’nin Gino Hernandez & Chris Adams’a karşı yaptığı saç-saça karşılık maçtı. Gino saç kesiminden kaçmaya çalışırken, o zaman henüz 15 yaşında ve sadece 1.60 boylarında olan en küçük kardeş Chris, ilk büyük hikayesine dahil oldu ve ring kenarında Gino’yu yakalayarak gelecekteki yıldızlığının temelini attı. Gino ringe geri sürüklendi ve saçları tıraş edildi. Ancak sadece üç ay sonra, 28 yaşındaki Gino Hernandez, şirketin en büyük kötü karakteri, kokain aşırı dozundan hayatını kaybetti.
Kerry’nin motosiklet kazasında yaşadığı sakatlıklar, Mike’ın intiharından önce gelmişti ve artık bu trajediler, sadece en kör hayranların göremeyeceği bir kalıba dönüşmüştü. Von Erich’leri canı gönülden destekleyen hayranlar hâlâ vardı ama sayıları gün geçtikçe azalıyordu. 1982’de ilk kez Reunion Arena’yı dolduran ve Kerry’nin kemeri kaçırmasıyla neredeyse isyan eden binlerce Teksaslı genç, ardından David’in ölümüyle gözyaşlarına boğulmuştu. O zamanlar gazeteler bu olaya sadece spor sayfalarının arka kısımlarında birkaç kısa paragrafla yer vermişti. Ancak ölümün ikinci gününde, yerel medyanın Von Erich ailesinin toplum üzerindeki etkisini fark etmesiyle birlikte, konu manşetlere taşındı. Fakat Mike’ın ölümünden sonra, bu genç hayranlar da ilgilerini kaybetti. 3 Mayıs 1987’de, David ve Mike Von Erich Anı Şovu için Texas Stadyumu’na sadece 5.900 kişi geldi. Sekiz gün sonra, Kevin Fort Worth’teki bir ringde bayıldı ve neredeyse hayatını kaybediyordu; güreşçi Tommy Rogers’ın uyguladığı kalp masajıyla kurtarıldı. Bu olay da bir başka senaryo haline getirildi. Kevin’in o anki rakibi, Brian Adias – ki aslında Kerry’nin çocukluk arkadaşıydı ama son zamanlarda kötü karaktere bürünmüştü – ölümcül "Doğu Yumruğu" tekniğiyle, eski arkadaşının abisini neredeyse öldürmüş gibi gösterildi.
Mike hastalanmaya başladığında ve Kevin sakatlıklar ile ilgisizlik nedeniyle güreşten kopmaya başladığında, sahte bir Von Erich yaratıldı: model görünümlü Lance Von Erich, gerçek adıyla Kevin William Vaughn. Lance, oğlanların kuzeni ve bir zamanlar büyük bir isim olan güreşçi Waldo Von Erich’in (gerçekte Fritz Von Erich’in kurgusal kardeşi) oğlu olarak tanıtıldı. Ne ironiktir ki, Lance Von Erich adını aldıktan sonra, Von Erich lanetinden o da nasibini aldı. Yoğun steroid kullanımı nedeniyle yaşadığı bir dizi tuhaf hastalık, kariyerine sürekli engel oldu. Amcası olduğunu iddia eden Fritz ile yaşadığı bir anlaşmazlık sonrasında, Lance Dallas’taki rakip bir şirkette çalışmaya başladı. Bunun üzerine öfkeli ve fevri bir şekilde Fritz Von Erich, televizyonda Lance’in aslında aileden olmadığını, gerçek adının William Vaughn olduğunu ve güreşte bir şans elde etmek için aile adını kullandığını söyledi. Fritz bu çıkışıyla, farkında olmadan, zaten zayıflayan aile imajını tamamen yerle bir etti – tabii hâlâ vazgeçmeyen sadık hayranları hariç. Kevin Vaughn ise Güney Afrika’daki bir güreş turu sırasında âşık oldu ve o zamandan beri orada yaşamaya devam etti.
O yılın Noel gecesinde, federasyon büyük ölçüde çökmüş durumdayken, şirketin altın çağındaki kitap yazarı (booker) olan Ken Lusk (güreşte Ken Mantell olarak bilinir) bölgeden hisse satın aldı. İşleri tekrar rayına oturtma fikri ise Noel gecesine odaklanmıştı: birkaç kötü karakter (heel), Fritz Von Erich’e saldıracak ve onu neredeyse ölümüne dövecekti. Fritz, sahte bir kalp krizi geçirdiğini canlandırdı ve acilen hastaneye kaldırıldı. Dallas halkı tatil sezonunu kutlarken, güreş yayınlarında bir başka yaklaşan Von Erich trajedisi duyuruluyordu. Ancak bu kez sadece nedenler değil, tüm hikâye baştan sona kurmacaydı.
Takip eden günlerde televizyonda sunucular, Fritz’in durumunun kritik olduğunu ve geceyi atlatamayabileceğini söyledi. Hatta yerel televizyon kanalları ve gazeteler bile bu numarayı başta yuttu. Ancak Jack’in yerel medyayla olan büyülü ilişkisi sayesinde gerçek hiçbir zaman kamuoyuna açıklanmadı—tıpkı bu hafta David’in ölümüne dair hâlâ basında dolaşan kurmaca versiyon gibi. Güreş dünyasının dışındaki hiç kimse bu numara için onu eleştirmedi. Daha sonra medya ve organizasyon, bu olayın bir baston darbesi sonucu geçici felce yol açtığını ve başlangıçta kalp krizi zannedildiğini açıkladı.
Jack’in güreş camiasındaki en yakın dostları bile—ki bu insanlar aziz değildi ve gerçekleri çarpıtmakta, kendi hayal dünyalarını birkaç dolar için pazarlamakta ustaydılar—bu tür bir sömürüyü kabul edemez hale gelmişti. Ailenin yaşadığı ve hayranları derinden etkileyen trajedileri kullanarak sahte bir ölüm kalım hikâyesi yaratmak, bölgeyi kurtarmak için fazlaydı. Kevin ve Kerry'nin saldırganlardan intikam alma hikâyesiyle kalabalıklar kısa süreliğine arttı. Bu, Fritz Von Erich’in World Class Wrestling ringlerinde son kez yer alışı oldu (1991’de bir WWF gösterisinde Kerry’nin köşesinde yer aldı ama o zaman, ailenin büyülü imajı çoktan silinmişti).
Von Erich efsanesinin ölümü, ailenin en parlak yıldızının kendi hayatına son vermesinden beş yıl önce gerçekleşmişti. Bu aynı zamanda Kuzey Teksas güreşinin de sonuydu.
"Güreş işinde burada bir daha hiçbir şeyin büyük olacağını sanmıyorum," dedi Simms. "WWF ve WCW başka yerlerde iyi çekebilir ama buraya geldiklerinde çekemiyorlar. İnsanlar burada diyor ki, 'İçinde bulunduğunuz dünya çok berbat ve biz bunun farkındayız.'"
Von Erich’lerin hikâyesi aslında 1949’da başladı. Jack Adkisson, Southern Methodist Üniversitesi’nde yedek hücum gardıydı ve disk atmada okul rekorunu elinde tutuyordu. Ancak takım kurallarını çiğneyip gelecekteki eşi Doris Adkisson’la evlenince bursunu kaybetti. İkili Kanada’ya gitti, burada Jack, Gene Kiniski ve Wilbur Snyder gibi geleceğin güreş yıldızlarıyla birlikte Kanada futbolu oynadı. 1954 yılında Calgary’de Stu Hart’tan güreşi öğrendi ve Doris ile oğulları Jackie Jr. Hart ailesinin arazisinde bir karavan parkında yaşadılar.
Birkaç yıl sonra, Jack, Nazi güreşçi karakteri Fritz Von Erich’i yarattı. Büyük elleri sayesinde meşhur “Iron Claw” (Demir Pençe) hareketinin ustası oldu. II. Dünya Savaşı sonrası dönemde Nazi ve Japon güreşçi karakterleri çok popülerdi. Ancak diğer Nazi tiplemeleri gelip geçerken, 6’3 boyunda (yaklaşık 190 cm), 275 pound (125 kg) ağırlığında, çevik, karizmatik ve sert bir bakışla tehlike saçan Fritz, ülkenin en çok izlenen güreşçilerinden biri hâline geldi.
1959’da Buffalo’da güreşirken, altı yaşındaki oğlu Jackie dışarıda fırtınada bir elektrik kablosuna dokundu, elektrik akımına kapıldı ve bilincini kaybederek bir su birikintisine düştü. Boğularak hayatını kaybetti.
Kişisel trajedilere rağmen, Fritz Von Erich 1960’larda dünya çapında bir süperstar oldu. Kısa bir süreliğine AWA Dünya Şampiyonluğu kemerini taşıdı (kendisi ve oğlu Kerry, büyük birer dünya ağır sıklet şampiyonluğu kemeri kazanmış tarihteki tek baba-oğul ikilisi olmaya devam ediyor—NWA'nın alt siklet sınıflarında bu başarıyı Guerrero ve Dantés aileleri de yakalamıştır). Japonya’da, Fritz’in Giant Baba ile yaptığı ve şimdi efsane olarak anılan bir maçta tuhaf bir olay yaşandı. Baba, “Iron Claw” hareketini satmak için alnını kesmek istedi, fakat yanlışlıkla Fritz’in parmağını kesti. Fritz’in parmağı fena hâlde kanadı ve Japon basını bu olayı “Fritz Von Erich’in tırnağı soyuldu” şeklinde haberleştirdi.
Dallas-Fort Worth bölgesindeki inşaat patlamaları sırasında yaptığı emlak yatırımları sayesinde milyoner oldu. 1960’larda Ed McLemore ve Morris Siegel’in organizasyonlarında Teksas’ta büyük bir yıldız hâline geldi. 1967’de büyük bir hamle yaptı: Adkisson, Kuzey Teksas’taki tüm güreşçileri örgütleyerek McLemore’un altını oymaya karar verdi ve kendi şirketini kurdu. NWA Başkanı Sam Muchnick’in desteğiyle büyük bir promosyon savaşını kazandı. Ardından McLemore’u işe aldı ve Muchnick’ten öğrendiği gibi, eski düşmanlarıyla barış yapmanın önemini bildiğinden, McLemore’un ismini görünürdeki organizatör olarak bıraktı. Siegel ise McLemore’un yanında yer aldığı için kısa süre sonra kalp krizinden vefat etti.
Fritz Von Erich bu noktadan sonra turnelere çıkmayı büyük ölçüde bıraktı ve sadece kendi şirketinde güreşti. Tahmin edileceği gibi, burada en büyük babyface (iyi karakter) olarak konumlandı. 1970’lerin başlarında Johnny Valentine, Mongolian Stomper ve Professor Boris Malenko gibi isimlerle yaptığı maçlarla şirketi ayakta tuttu, ardından bu güreşçileri organizasyondan “kovdu.” Genellikle yılın doruk noktası olan dünya şampiyonluk maçları Gene Kiniski ve Dory Funk Jr. gibi isimlerle olurdu—Fritz ya kemeri kıl payı kaçırır ya da süre biterdi. Bu maçlar o kadar büyük ilgi görürdü ki kapalı salonlar yetersiz kalır, maçlar Texas Stadium’a taşınırdı.
1973 yılında Dory Funk Jr. ile yaptığı ve 100 derece sıcaklıkta 60 dakikalık sürede berabere biten maç, 26.339 seyirci ve 96.000 dolarlık gişe geliriyle Teksas rekoru kırdı. Bu seyirci rekoru, 11 yıl sonra Kerry’nin kardeşi David adına kazandığı şampiyonluk maçına kadar kırılamadı. Gişe rekoru ise Flair ve Kerry’nin 1982’deki meşhur Noel maçında kırıldı; bir yıl sonra yapılan rövanş maçı 23.000 seyirci çekti.
Aynı zamanda, Fritz oğullarını spora yönlendiriyor ve hem kendini hem ailesini dine daha fazla bağlı hâle getiriyordu.
Resmi Von Erich efsanesine göre, Jack, 1974’te bir vaazdan derinden etkilenmiş ve kısa süre sonra Tanrı’nın bir sesi ona İncil’in Mezmurlar 23. bölümüne yönelmesini sağlamış. Ardından, aynı güçlü güç bir gün onu bir otoyol kenarına çekmeye ve günahını düşünmeye sevk etmiş, bu da Von Erich ailesinin dinle olan ünlü bağlantısını başlatmış.
Ancak, Jack’in eski bir arkadaşı ve sürekli dini konuşmalarına inanmayan birçok eleştirmeni, hikâyeyi biraz farklı anlatacaktır. Doris, derinden dindar biriydi ve ya Jack’i terk etmek üzereydi ya da onu terk etmişti. Bu noktada Jack, artık şirketin All-American (Amerikan ailesi) imajı etrafında şekillendiğini hayal etmeye başlamıştı ve ailesini ve hayalini kurtarmak için yeniden doğmuştu.
İlk medya haberi, yerel medyanın asla incelemediği büyük ölçüde çalışılmış mitolojinin altını çizdiği Penthouse dergisinde yayımlanmak üzereyken, Jack’in ofisteki ortağı Ken Lusk, Dallas Times-Herald’a şu açıklamayı yapmıştı: “Von Erich’lerin Hristiyan bir aile olmadığı söyleyen herkes yalandır. Hristiyan olmak, mükemmel olduğunuz anlamına gelmez, hayatınızda hata yapmadığınız anlamına gelmez. Bir başka kitapta diyor ki, ‘Günahsız olan taş atsın.’”
Belki de Teksas’taki birçok etkili isim geleneksel olarak kendi insanlarını koruduğu için ve Von Erich’ler kadar Texaslı kimse olmadığı için, eski Nazi güreşçisi Fritz’in oğulları, beş oğulları da ölmüş olsa bile, yerel medya bu garip fenomene hiçbir zaman, tesadüfi ve rastlantısal bir dizi trajedi olarak bakmaktan öteye gitmedi. Gerçek şu ki, bu trajediler, belirgin ve bazen daha az belirgin kök nedenlerle örüntülü, sık ve tahmin edilebilirdi. Ironik bir şekilde, güreş dünyasında ve uyuşturucuyla ilgili bir dönem birlikte olan eski dostları Hernandez vefat ettiğinde, uyuşturucularla dolu hayatı, yerel medyada ödül kazanabilecek bir gazete hikâyesine dönüşmüştü. Ancak, Jack Adkisson’ın oğullarına gelince, farklı kurallar geçerli gibi görünüyordu.
Oğlu Kevin, David ve Kerry, yaşları o dönemde 18 ile 15 arasında değişirken, küçük bir kasaba olan Lake Dallas Lisesi’nde okurken, Jack Adkisson NWA Başkanlığı’na seçildi ve Muchnick, 60’larının sonlarına gelerek gücünden feragat etmeyi tercih etmişti. Jack, Las Vegas’ta düzenlenen NWA kongrelerine oğulları Kevin, David ve Kerry’i getirerek, diğer NWA promosyoncularına, neredeyse kibirli bir şekilde, çocuklarının hepsinin gelecekte NWA dünya şampiyonu olacağına dair sürekli olarak söyledi. O dönemde Kerry’nin, 10. sınıfa giderken, steroidleri yoğun şekilde kullandığı söylentileri vardı. Bu sadece süper atletler yaratmaya yönelik bir ebeveyn takıntısı mıydı, yoksa belki de o (ve belki de diğer kardeşleri) steroidleri kendi başlarına mı kullanmaya başlamıştı? Üç en büyük kardeş, bonafide (gerçek) lise spor yıldızlarıydı ve Jack bu gerçekleri sürekli olarak televizyon şovlarında, programlarında, diğer etkili NWA promosyoncularının programlarında ve güreş dergilerinde vurguluyordu.
David, Doris Adkisson'ın genç yaşta beyin kanserinden ölen kardeşinin adını taşıyordu. 1977 yazında ilk kez ringe çıktığında 1.98 boyundaydı ama son derece zayıftı. Yakındaki Denton'daki North Texas State Üniversitesi'nden basketbol bursu almıştı, ancak birinci sınıfta hazırlık oyuncusu olarak bekledi ve bir yıl sonra okulu bırakıp babası için çalışmaya başladı.
Kevin, 1.88 boyunda, nispeten ince ama son derece kaslı bir vücuda sahipti ve birkaç ay sonra ringe adım attı. North Texas State'de birinci sınıftayken takımın başlangıççı fulback'iydi ve gerçek bir potansiyeli vardı, ancak bir dizi sarsıntı ve diz sakatlığı nedeniyle okulu bıraktı ve kardeşi David'e ringde katıldı.
Kerry, lisenin 10. sınıfında bile bir vücut geliştiricinin fiziksel özelliklerine sahipti ve lise futbol yıldızıydı. Ayrıca, tıpkı babası gibi disk atardı. Lisedeki son yılında hem eyalet şampiyonu oldu hem de gençler ulusal şampiyonluğunu kazandı ve küçük bir lise eyalet rekoru kırarak bu rekoru on yıldan fazla elinde tuttu. Houston Üniversitesi'nden futbol ve atletizm bursu aldı. Ancak, tıpkı kardeşleri gibi, üniversitede sadece bir yıl dayanabildi ve profesyonel güreşin çağrısına kapıldı. Futbolda hazırlık oyuncusu olarak bekledi, ancak atletizmde, Texas Relays'te disk atma dalında zaferler kazanarak yıldızlaştı.
Üç kardeş, Adkisson'ın şirketi (daha sonra World Class Championship Wrestling olarak adlandırılan) sayesinde ulusal yıldızlar haline geldi. 1981 ve 1982'de Dallas Sportatorium'dan yapılan son teknoloji televizyon yayınlarıyla ülke çapında tanındılar. Hızlı kurgulu, dinamik prodüksiyonları ve sert rock giriş müzikleriyle dikkat çeken bu program, büyük ölçüde gençlerden, özellikle de kız izleyicilerden oluşan bir hayran kitlesi yarattı. Jack'in bu yakışıklı oğulları, izleyicilerin büyük ilgisini çekti.
Michael, 18 Kasım 1983'te profesyonel güreşe adım attığında, şirket ülkenin en popüler organizasyonuydu ve kardeşleri hem yerel mega ünlüler hem de ulusal güreş yıldızlarıydı. Von Erichler, Hogan, Flair ve Road Warriors gibi isimlerle birlikte, o dönemde tüm ulusal güreş dergilerinin kapaklarını ve içeriklerini domine ediyordu. Ancak sahnelerin ardında, özellikle uyuşturucu sorunlarıyla ilgili tuhaf hikayeler, Von Erichler hakkında dolaşan söylentiler arasındaydı.
Harmes şunları hatırlıyor:
"Gary Hart, Kerry, Kevin, Gino ve David ile yol gezilerine çıktığımı hatırlıyorum. Otele giderdik, David, Kerry ve Gino bol miktarda quaalude ve placidyl alırlardı. Onlara istedikleri her şeyi ve istedikleri kadar sağlayan bir doktorları vardı. Bir keresinde Fritz'in ofisindeyken Gino'nun arayıp 400 quaalude istediğini ve o öğleden sonra bunları aldığını hatırlıyorum."
Güreş dünyasında, babanın (Fritz Von Erich) oğullarının uyuşturucu sorunlarını inkar ettiği genel kabul görüyordu. Şirketteki yardımcılarının, babaya gözlerini açması için yalvardığı ancak onun asla oğullarının böyle şeyler yapacağına inanmadığına dair sayısız hikaye anlatılır. 1983 ve 1984'ün zafer dolu yıllarında bile, yerel halkla buluşmalar için büyük talep gören Kevin, David ve Kerry, ya bilinçsiz bir halde ortaya çıktıkları ya da hiç gelmedikleri için yerel işletmeler arasında kötü bir üne sahip olmuşlardı. Şirket, bölgedeki liselerde gece başına iki ayrı etkinlik düzenleyerek büyük paralar kazanıyordu. Genellikle yerel sivil toplum kuruluşlarını sponsor göstererek yapılan bu gösteriler, bir dönem Von Erichleri canlı görmek isteyen inanılmaz kalabalıklar ve coşkulu taraftarlarla dolup taşıyordu. Hayranlık o kadar kontrol dışıydı ki, maçlarda "Tanrı sekizinci günde Von Erichleri yarattı" gibi pankartlar görmek sıradan bir durumdu.
Ne yazık ki, oğulların sık sık şovlara çıkmaması ve sponsorların kandırılmış hissetmesiyle bu iş modeli çökmeye başladı. World Class güreşine olan ilgi azaldı.
Harmes şunları anımsıyor:
"Lake Dallas Polis Departmanı'ndan Kevin ve Kerry hakkında bir şey çıktığında, Fritz her zaman bunun polisin hatası olduğunu söylerdi. Bir keresinde Kevin arabasını bir göle sürmüştü. Ertesi gün yeni bir arabası vardı ve hiçbir şey olmamış gibi davranılıyordu. Ama babalarının arkadaşlarının yanında mükemmel çocuklardı. Görebileceğiniz en kibar ve dost canlısı çocuklardı."
1983 Haziran'ında, Kerry, Cathy ile Puerto Vallarta, Meksika'daki balayından dönerken DFW Havaalanı'nda tutuklandı. Gümrük görevlileri, ön sağ cebinde 18 işaretsiz hap buldu. Pantolonunun paçasına sakladığı plastik bir torbanın içinde Percodan ve Codeine gibi 300 çeşit sakinleştirici hap, 10 gram esrar ve tanımlanamayan mavi-beyaz bir tozdan 6.5 gram vardı. Olay gazetelere yansıdı, Kerry ise televizyona çıkıp hayranlarına "Gazetelerde okuduklarınıza inanmayın" diye yalvardı. En sadık Von Erich hayranları bu hikayeyi reddetti ve Kerry'nin ezeli düşmanı Freebird Michael Hayes'in uyuşturucuları ona tıkmış olması gerektiğine inandı. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, deliller bir şekilde polis karakolundan kayboldu ve tüm suçlamalar düştü.
Adkisson'ın bölgesi, başlangıçta Kuzey Teksas'ta orta düzeyde küçük bir güreş organizasyonuydu ve 80'lerin başında kendisi ile yakında ünlü olacak üç oğlunun etrafında şekilleniyordu. 1982 baharında, 53 yaşındayken, Texas Stadyumu'nda düzenlediği büyük emeklilik şovuna sadece 6.000 fan katıldı. Ancak dört ay sonra Reunion Arena'da, aile odaklı pazarlama stratejisinin ilk büyük meyveleri görüldü: 10.000'den fazla fan, Kerry'nin Ric Flair ile yaptığı 2 out 3 falls maçını (sonuç çifte diskalifiye ile bitti) izlemeye geldi. Fritz, bu maçın ardından Kerry'yi "kemersiz dünya şampiyonu" ilan etti.
Texas Stadyumu'ndaki geleneksel güreş izleyicisinin aksine, bu sefer kalabalık lise öğrencileri ve daha genç çocuklarla doluydu. Çoğu daha önce hiç canlı güreş izlememiş bu gençler, 22 yaşındaki Kerry'nin Teksas adına dünya şampiyonluğunu kazanma mücadelesine kendilerini yakın hissettiler. Bir rövanş maçı planlandı ancak Kerry'nin dizinden sakatlanıp küçük bir ameliyat olması gerekti. Flair'ın Fort Worth'a geldiği sırada, ağabey David onun yerine geçti ve "Teksas için şampiyonluğu alacağına" yemin etti. Maç sırasında Flair'ın, hala koltuk değnekleriyle dolaşan Kerry'ye saldırıp yeni ameliyat olmuş dizi tekmeye başlaması, bu sözde sporu yeni keşfeden genç fanlar arasında neredeyse bir isyana yol açtı. David soğukkanlılığını kaybedip diskalifiye oldu.
Noel gecesinde, Jack Adkisson'ın kumar makinesi büyük ikramiyeyi vurdu: Flair vs. Kerry'nin NWA Şampiyonluğu için yaptığı kafes maçı, eyalet rekoru kıran 105.000$ hasılat elde etti. Efsanevi maç, Terry Gordy'nin kafes kapısını Kerry'nin kafasına çarpmasıyla sona erdi—bu bitiş, sonraki on yılda sayısız kez taklit edildi ama hiçbiri aynı etkiyi yaratamadı. Ortaya çıkan Freebirds vs. Von Erichler rekabeti, güreş tarihinin en sıcak fe'atlarından biri oldu ve World Class'ı, geleceğin güreş standartlarını belirleyen ilk Amerikalı promosyon haline getirdi.
Bu noktadan sonra, Sportatorium'daki Cuma gecesi şovları haftalık sell-outlar yaşadı. Freebirds'ün kötü adam rolündeki genç ve asi havası, spot şov işini daha da büyüttü. Ertesi yıl Reunion Arena'daki üç şov da 200.000$'a yakın hasılatla kapalı gişe yaptı ve her seferinde eyalet rekoru kırıldı. Binlerce hayran, bilet alamadığı halde arena dışında bekledi. Şükran Günü gecesinde, Kerry vs. Hayes'in "loser leaves town" maçı o kadar büyük ilgi gördü ki, biletler günler öncesinden tükendi. Sıfır derece soğukta arena dışında kalan binlerce hayran, camlardan ve monitörlerden maçı izlemeye çalıştı.
Bu başarıyla birlikte, Adkisson'ın ittifak içindeki gücü arttı ve bir oğlunun dünya şampiyonu olma hayali gerçeğe yaklaştı. Tabii ki Adkisson bununla yetinmeyecekti; bir noktada tüm oğullarının kemeri almasını istiyordu. Kevin ve Kerry kadar çok yönlü bir atlet olmasa da en zekisi, en güveniliri ve en iyi atleti olan David'in bu şansı ilk alacağı belliydi. "Fritz'e en çok benzeyen" diye lanse edilen David'e, 1983'te Harley Race'ten kemer sözü verilmişti. Ancak Jim Crockett'in manevralarıyla Flair, o yılki ilk Starrcade'da (Şükran Günü gecesi) ikinci kez şampiyon oldu.
1983 Noel gecesindeki Flair-David maçı, bir hafta süren buz fırtınasına rağmen yine kapalı gişe yaptı. Beklenen "over the top rope DQ" bitişi, şirketin en kârlı yılını taçlandırdı.
Aynı hafta Flair'ın kemeri geri aldığı ve David'in kaderinin yazıldığı günlerde, Michael profesyonel debutunu yaptı. Hemen ardından Flair ile Michael arasında Ocak 1984'te Fort Worth'ta bir maç ayarlandı. 10 dakikalık bu maçta eğer Flair kazanırsa David bir rövanş hakkı elde edemeyecekti. Eğer Mike kazanır ya da 10 dakika dayanırsa, David'in kemer maçı hakkı olacak ve maçın zamanını, yerini ve kurallarını kendisi belirleyebilecekti. David bir adım daha ileri giderek, eğer bu sefer Flair'ı yenemezse güreşi bırakacağını söyledi.
19 yaşında ve sadece 82 kiloluk Mike, sadece 10 dakika dayanmakla kalmadı, maçın sonunda Flair'ı sleeper hold ile bayıltmış haldeyken düdük çaldı. Bu, Flair'ın kariyerinin en unutulabilir ve utanç verici maçlarından biri olarak tarihe geçti. Bir hafta sonra United National şampiyonu olan (daha sonra All Japan'in üç kemerinin birleşmesiyle oluşan Triple Crown kemerinin öncüllerinden) David, kemeri Genichiro Tenryu'ya bırakarak onu bir numaralı aday konumuna getirmeyi ve dünya şampiyonu olarak döndüğünde hazır bir rakip bulmayı planlıyordu. Ancak bunun yerine All Japan Pro Wrestling turnesine katılmak üzere yola çıktı.
David, Japonya'ya ilk geldiği gece Bill ve merhum Scott Irwin (o sırada The Super Destroyers olarak çalışıyorlardı) ile birlikte güreşçilerin uğrak yeri olan Tokyo'daki Ribera Steak House'a gitti. Ağır içki içti. 10 Şubat'ta, turnenin ilk gecesinde arenaya götürecek otobüs için lobide görünmeyince, hakem Joe Higuchi ile birlikte Bruiser Brody ve Jerry Morrow otel odasının kapısını kırarak onu yerde ölü buldular. Henüz 25 yaşındaydı. Brody hemen odadaki uyuşturucuları tuvalete attı. Penthouse dergisinin haberine göre bunlar, kardeşi Michael'ın da sonradan aşırı doz alacağı Placidyl haplarıydı.
Efsane makinesi hemen devreye girdi. Günümüzde bile Kerry'nin ölümüyle ilgili gazete haberlerinde kullanılan resmi açıklamaya göre David, enterit olarak bilinen bağırsak iltihabından ölmüştü. Bu enterit hikayesi ilk olarak Japonya'daki bir maçta yediği sert bir tekme sonucu oluştuğu şeklinde açıklandı ki bu kesinlikle bir yalandı çünkü David turnenin ilk maçından önce ölmüştü. Yıllar içinde Von Erichler farklı röportajlarda David'in ölümüyle ilgili hikayeyi defalarca değiştirdiler: bir keresinde inme, Japonya'daki yorucu bir maç sonrası kalp krizi, suşiden zehirlenme ve hatta Japonya'ya gitmeden önce San Antonio'da Road Warriors'a karşı yaptıkları maçta aldığı ve önemsemediği bir sakatlık gibi versiyonlar anlattılar. Hiçbiri gerçeği yansıtmıyordu çünkü henüz turnede maç yapmamıştı, Ribera'da suşi servis edilmiyordu ve Road Warriors ile hiç maç yapmamışlardı.
Halka açık yapılan David'in cenazesi 3.500 güreş hayranını çekti ve Kuzey Teksas'ın yıllardır gördüğü en kalabalık cenaze töreni oldu. Günler içinde "Heaven Needed a Champion" (Cennetin Bir Şampiyona İhtiyacı Vardı) şarkısı çıkarıldı ve Texas Stadyumu tarihin en büyük güreş şovlarından birine ev sahipliği yapmak üzere hazırlandı. Harmes'ın hatırladığı gibi: "David, Jack'in işi devralacağını düşündüğü oğluydu. David'in NWA şampiyonu olmasını istiyordu ki büyük paralar kazanabilsin. David ringde olmaya aşık değildi. Onun tutkusu atlardı. Güreşi, kendisine güzel bir hayat kurmanın yolu olarak görüyordu. Kevin ve Kerry her zaman kendilerinin en büyük hayranlarıydı. David ise daha istikrarlı bir adamdı."
Bu sıralarda Kevin, farklı bir güreşçiye dönüşmeye başlamıştı. Ailenin atletik olarak en yeteneklisi olan, ayakları çıplak Kevin, bugün en iyi güreşçiler için bile sıradan sayılabilecek uçan hareketlerde uzmanlaşmıştı; ancak o dönemin standartlarına göre bu hareketler son derece etkileyiciydi. Yaptığı dropkick’ler, Jim Brunzell’in en iyilerle yarışan tekmelerine denk görülüyordu. Ancak çoğu güreşçi onunla çalışmayı sevmezdi çünkü Kevin sert çalışıyordu, sadece 102 kiloyken fazla darbe yemeyi (sell yapmayı) sevmezdi ve rakiplerini sakatlıyordu.
O dönemden birçok gözlemciye göre, David’in yerine Texas Stadium’daki şampiyonluk maçı için Kerry’nin seçilmesi, kardeşlerin hep eşit bir şekilde lanse edildiği o üçlü dengenin artık ortadan kalktığının ve gerek organizasyon gerekse de NWA'nın Kerry’yi Kevin’dan daha büyük bir yıldız olarak gördüğünün ilk kamuya açık işaretiydi. Kevin, ağabey olmasına rağmen kardeşinin adını yaşatacak olan şampiyonluk kazananın kendisi olmamasından dolayı en azından görünüşte gerçekten üzgün görünüyordu. Her şey sadece bir kurgu (work) bile olsa, Kevin o noktadan sonra asla aynı güreşçi olmadı. Kerry, ailenin süperstarı haline gelirken, Kevin sonraki yıllarda giderek daha az dikkat çekerek güreşten çıkıp geri dönmeye başladı. Yaşanan trajediler ve bunların kamuoyunda sürekli gündeme gelmesi, yıllar geçtikçe onu giderek daha fazla etkiledi. İnsanlara şöyle derdi: “Normal bir insansanız, iskeletleriniz dolapta olur. Bir Von Erich’seniz, onlar ön bahçenizde sallanır.”
Jack, oğullarının asla hata yapmadığına kendini inandırmış olabilir ama oğullar birçok durumda yeterince iyi olamadıklarını düşünmüş gibi görünüyor. Von Erich soyadıyla büyümek ve sonra bu isimle yaşamak, onlara ulaşılması zor bir atletik ve ahlaki mükemmellik standardına ulaşmaları gerektiğini düşündürmüş olmalı. Teksas güreş çevresindekiler her zaman aile hikâyesindeki kötü adamın Fritz olduğunu söyler. Normalde neşeli ve kimse hakkında kötü konuşmayan biri olarak bilinen, Dallas’ta yıllarca televizyon ve ring anonsörlüğü yapan Boyd Pierce bile şu espriyi yapardı: “Will Rogers, Fritz Von Erich’le tanışmamış” (bu, Will Rogers’ın ‘hiçbir insanı sevmediğim olmadı’ sözüne bir göndermeydi).
Yetiştirme tarzındaki hoşgörü, yaptıkları hatalarla yüzleşmek zorunda kalmamaları ve daha çocukken kendilerine empoze edilen kaderleriyle baş etmeye çalışmaları, onları gerçek dünyayla başa çıkmak konusunda yetersiz kılmıştı. David ve Jackie’nin daha iyi bir yerde oldukları öğretilmişti onlara, ve bu sadece bir kurgu değil, gerçekten kardeşlerin birbirine yakın olduğu bir aileydi. Belki de zamanla, biri gidince diğerine “onu yalnız bırakmayayım” düşüncesi geldi. Gerçek arka plan ne olursa olsun, bu baştan sona darmadağın bir aileydi. Ölümlerden önce bile, güreş dünyasındaki genel görüş buydu. Ancak, Fritz Von Erich’in yıllar boyunca ne kadar çok kandırma, istismar ve manipülasyonda bulunmuş olursa olsun, onun en sert eleştirmenleri ve düşmanları bile, bunların bedelini kişisel acılarla fazlasıyla ödediğini kabul etmek zorundadır.
Yine de, Von Erich hikâyesindeki kötü adam olarak Fritz Von Erich hakkında yapılan konuşmaların çoğu, Michael’ın ölümünden sonra başladı. Mike, kardeşlerinin aksine iyi bir sporcu değildi. Bu da yalnızca Von Erich mitolojisinin daha yaratıcı olmasını gerektirdi. Mike, kardeşlerinin en iyi amatör güreşçisi ve en çok yönlü atleti olarak lanse edildi. Lise bölge atletizm yarışmasında Kevin’ın rekorunu kırdığı söylendi—ki Kevin muhtemelen o rekoru hiç kırmamıştı. Bunların hiçbiri doğru değildi; Mike, atletizmde sadece ikinci takım seviyesine kadar yarışmıştı ve küçük lisesinin futbol takımında yalnızca özel takımlarda oynuyordu. Yine de, diğerlerinin hepsini geçebilecek potansiyele sahip olduğu iddia edildi.
David’in yokluğu nedeniyle, sahnede üç Von Erich olması gerektiği düşüncesiyle Mike, büyük bir hızla spot ışıklarının altına itildi. Spikerler Mike’ı, kardeşlerinden daha iyi bir sporcu olarak övdüğünde, Mike bu övgüler karşısında utanır ve röportajlarda gergin görünürdü. Tüm anlatımlara göre, Mike asla bir güreşçi olmak istememişti. Buna rağmen kısa sürede ana kadroya, dünya şampiyonluğu adayı olarak itildi, organizasyonun Amerikan Şampiyonu oldu, en büyük kötü karakterleri (heel) yendi ve neredeyse hiç yenilmedi. Tüm bunları 86 kiloluk vücut ağırlığıyla ve dönemin en zayıf ana etkinlik güreşçilerinden biri olarak başardı. Buna rağmen, 4 Temmuz 1984’te Fort Worth’te, The Freebirds’e karşı yapılan altı kişilik takım maçında yılın maçı performansını sergiledi.
Penthouse dergisinde çıkan makale, bu baskının Mike’ı yalnızca vücut geliştirme amaçlı tehlikeli dozda steroid kullanmaya değil, aynı zamanda uyarıcı ve sakinleştirici ilaçlara da ittiğini yazdı. Lise döneminde engelli koşuda takla atarak yaşadığı bir spor sakatlığı sonucu kronik omuz sorunları vardı ve bu omuzu sürekli çıkıyordu. Sorunlar üst üste gelmeye başladı. Mayıs 1985’te, bir acil servis doktoruna saldırmakla ilgili iki hafif suçtan yargılandı. Denton County’deki jüri onu beraat ettirdi. Eylül ayında, neredeyse ölümüne sebep olacak toksik şok sendromuna yakalandı. Ancak en büyük hata, Temmuz ayında, yoğun tanıtımlarla yeniden ringe döndürülmesi oldu. Mike’ın Reunion Arena’daki dönüş maçı 10.000 seyirci çekti. Kasım ayında, Lincoln Continental marka arabasıyla bir yamaçtan aşağıya uçtu ama sadece hafif bir kafa travmasıyla kurtuldu. Ertesi hafta Kevin, televizyonda bu kazayı anlattı ve kendisini suçladı—Mike’a o gece geç saate kadar güreş videoları izlettirdiğini söyledi.
Daha sonra sarhoşluk ve taşkınlık suçlamasıyla beş saatliğine tutuklandı. Birkaç ay sonra ise, Fort Worth’te bir adamın arabasının kapısını tekmelediği için hakkında açılan mala zarar verme davası, Mike’ın adama 900 dolar ödemesi karşılığında düşürüldü.
11 Nisan 1987’de, Mike Denton’daki bir bardan çıktıktan sonra eve giderken aracı yolda ileri geri savruluyordu. Bir polis memuru onu durdurdu ve arabasında küçük bir şişe esrar, üzeri yanlış etiketlenmiş ama aslında beş farklı türde 78 hap içeren iki şişe buldu—bunlar çoğunlukla ağrı kesiciydi. Mike, polisi rüşvetle kandırmaya çalıştı ama bu işe yaramayınca kan testi yapmayı kabul etti. Alkol seviyesi yasal sınırda, %0.05 olarak tespit edildi, ancak sisteminde muhtemelen Placidyl, barbitürat ve Valium ya da benzeri ilaçlar bulundu. Alkollü araç kullanmak ve kontrolsüz madde bulundurmak suçlamalarıyla tutuklandı. Serbest bırakıldığında, hayatta son kez görülmüştü.
Bir intihar notu, cesedinden önce bulundu. Ancak Mike ortadan kaybolmuşken ve cesedi henüz bulunmamışken, organizasyon Lubbock’taki bir gösteride seyircilere onun kayıp olduğunu ve muhtemelen bir suikaste kurban gittiğini açıkladı. Amaç, hikâyeyi bir kez daha çalıştırmaktı—bu kez işe yaramadı. Ölüm nedeni, aşırı dozda Placidyl alımıydı ve kendi eliyle gerçekleştirilmişti.
Chris Adkisson, güreş soyadının bir parçası olarak, herkesin hatırladığı kadarıyla hep güreş kulislerinde bulunmuştu. Büyürken, bir gün onun da süperstar bir güreşçi olacağı kesin gözüyle bakılıyordu. Ancak, en azından lisede biraz spor yapan Mike’ın aksine, Chris’in astımı onu spordan uzak tuttu. Her zaman abisi Mike ile vakit geçirirdi, saçını Kerry gibi kestirir, onun gibi giyinirdi. Mike’tan da küçük olan Chris, yaklaşık 1.65 boyundaydı ve 75 kiloydu.
1986’nın başlarında Von Erich ailesi hakkında bir dini televizyon programında Fritz, Chris’in grubun en iyi amatör güreşçisi olduğunu ve sadece bir kez, kendisinden yedi yaş büyük birine yenildiğini övünerek anlatıyordu. O zamana kadar Kevin, Kerry ve Mike’ın spor başarıları hakkında uzun uzun konuşmalarını dinleyen program sunucusu, Fritz’in küçük Chris hakkında konuşmaya başlamasıyla birlikte, alaycı bir şekilde, "ve o da hiç amatör güreş maçını kaybetmedi," diye çıkıştı.
Chris liseden mezun olduğunda, Kevin ve Kerry neredeyse şirketi batırmışlardı ve Jerry Jarrett, ortak olarak görevi devralmış, ofisin kontrolünü eline almıştı. Jarrett, Chris’i güreşte kullanmak istemiyordu, çünkü Chris’in yalnızca bağımsız organizasyonlarda bir miktar deneyimi vardı. Jarrett, kendi oğlu Jeff’i ön plana çıkarıp Kevin ve Kerry’nin rolünü azaltmaya çalışınca olaylar kötüleşti ve sonunda hem Von Erich ailesi hem de Jarrett piyasadan silindi, kontrol Global Wrestling’e geçti.
Von Erich ve Jarrett’ın yolları ayrılmadan hemen önce, Jarrett sonunda Chris’i birkaç gösteri maçı için ringe çıkarmayı kabul etti. Bu maçlar daha çok Percy Pringle’a (daha sonra WWF’te Paul Bearer olarak bilinecek) karşı gösteri amaçlıydı. Chris’in antrenmanını Simms yapmıştı. Şaşırtıcı şekilde, Chris’in bu maçlardan sadece birkaç hafta önce neredeyse hiç ring deneyimi yoktu. Simms, Chris hakkında “intihara meyilli bir zihniyeti vardı” diyerek onu hatırlıyordu. Chris’in astımı onun fiziksel gücünü kısıtlıyordu ve aldığı ilaçlar kas kütlesini azaltıyordu. Polis, birkaç hafta önce geçirdiği kol sakatlığıyla birlikte ilaçların da etkisiyle vücut görünümünü kaybettiği düşüncesine kapıldığını ve güreşte başarılı olamayacağını kabullenmekte zorlandığını düşündü.
12 Eylül 1991’de Chris, Kevin’ı aradı ve oldukça umutsuz bir ruh hâlindeydi. Saat 21.00 sularında Kevin ve Doris, Chris’i aile çiftliğinden yaklaşık 150 metre uzakta buldu. 9 mm’lik bir tabanca ile kafasından vurmuştu. Tyler’daki East Texas Medical Center’a kaldırıldı ama saat 22:27’de hayatını kaybetti. Polis, Chris’in el yazısıyla yazdığı tek sayfalık bir intihar notu buldu. Notta, ailesinin bu kararından sorumlu olmadığını belirtiyor ve özür diliyordu. Ayrıca, ölen üç abisinden de bahsediyordu, ancak bu ölümlerin intiharı üzerinde etkili olduğuna dair bir ipucu yoktu. Chris yalnızca 21 yaşındaydı.
“Chris kendini vurduktan hemen sonra, Kerry ile birlikte onun iki kızıyla yemeğe gitmiştik,” diye hatırlıyordu Simms. “Chris hakkında konuşmaya başladık. Kerry, ‘Chris’in çok yüreği vardı,’ dedi. Ben de ‘Neden böyle diyorsun?’ diye sordum. ‘Kafasına silah dayamak yürek ister,’ dedi.”
Bruce Hart, bazı yönlerden Von Erich'lerle benzer bir ortamda büyümüştü. Babası efsanevi bir güreşçiydi ve daha sonra organizatör olmuştu. Kardeşlerinin hepsi bir dönem güreşmişti. Kerry gibi onun bir kardeşi de dünya şampiyonu olmuştu. Yine benzer şekilde, Bruce’un 36 yaşında hayatını kaybeden kardeşi Dean gibi trajik kayıplar yaşamışlardı—ancak Dean’in ölümü ne uyuşturucuya ne de intihara bağlıydı. Diğer kardeşlerinin de kamuoyuna yansıyan çeşitli problemleri olmuştu.
“Baskıyı anlayabiliyorum,” dedi Hart. “Belki de aradaki fark, bizim her şeyin bir ‘work’ (gösteri) olduğunu görebilmemizdi. Kevin ve Kerry ile konuştuğumu hatırlıyorum, benzerliklerimizden bahsettik ve bu oldukça garipti. En büyük fark olarak uyuşturucuyu görüyordum, ama bu neden-sonuç ilişkisiyle alakalı bir şey. Çoğumuz oldukça temiz yaşardık, bu da sorunlarla daha az travmatik şekilde başa çıkmamızı sağladı. Babamız da asla kendimizi yüceltmemize izin vermezdi. Fritz ise onları sürekli zorladı. Kötü çocuklar değillerdi. Onları oldukça hassas insanlar olarak görüyordum. Kerry her zaman bir can simidi arıyor gibiydi.” Performans açısından Kerry biraz acemiydi ama iyi bir rakiple taşınabilecek durumdaydı. Aynı zamanda, “saf sporcu” havasıyla özellikle genç kızlara hitap eden bir çekiciliğe sahipti; bu, o zamandan bu yana hiçbir organizasyonun yeniden yaratamadığı bir cazibeydi. Ama bu çekiciliği, yeterince “güzel çocuk” kategorisinde olmadığı için erkekleri de kendisinden soğutmuyordu. 1982’de yıldız olarak parlamaya başladığında bu dengeyi yakalamıştı. Sonraki iki yıl boyunca en iyilerle çalıştı ve onlardan öğrendi, sonunda da kendisi en iyilerden biri oldu.
1985’in başlarında, Kerry ve Ric Flair, Hawaii, Missouri, Mid-South ve elbette Kerry’nin kendi bölgesi olan World Class’ta birlikte turneye çıktılar ve dönemlerine göre ileri düzeyde maçlar sergilediler. World Class televizyonu ve Von Erich ismi o kadar güçlüydü ki, Flair ve Kerry Honolulu’da 60 dakikalık berabere biten bir maçla salonu doldurdular, St. Louis’te 65 dakikalık bir maçla yine kapalı gişe oynadılar ve New Orleans’taki Superdome’da 175.000 dolarlık hasılat elde ettiler. Bunların çoğu klasikleşti, ama hepsi değil.
Bir gece, Fort Worth’te 60 dakikalık bir berabere maça çıkmaları gerekiyordu ama Kerry ortalarda yoktu. Sonunda onu arabasında baygın şekilde buldular. Onu bir şekilde kendine getirip ringe çıkarmayı başardılar ama adeta zombiydi; Flair, kariyerinin belki de en kötü 60 dakikalık maçını onu taşıyarak tamamladı. Kerry, AWA’nın Comiskey Park’taki bir etkinliği için Chicago’ya getirildi; bu etkinlik 20.000’den fazla kişiyi çekti ve Kerry, oradaki tüm yerleşik yıldızlardan daha büyük bir alkış aldı. O dönemde güreşteki her promotör, Kerry Von Erich’in rüzgarından pay kapmak istiyordu.
Yine de, 1986’nın başlarında, açıklanamaz bir şekilde performansında düşüş başladı.
Haziran 1986’da Kerry ciddi bir motosiklet kazası geçirdi. Güvensiz bir hızla, üzerinde yalnızca spor şortu ve ayaklarında hiçbir şey olmadan motosiklet kullanıyordu. Hatalı bir sollama yaparak bir polis aracının arkasına çarptı. 13 saat süren ve “mikrocerrahi” denen yeni bir teknikle sırtından kas ve deri dokusu alınarak ayağında kan dolaşımını yeniden sağlamak ve onu kurtarmak için operasyon yapıldı. Ayrıca kalça çıkığı, sağ ayakta kırıklar ve birçok iç organ yaralanması geçirdi. Neredeyse tüm uzmanlar, onun ringe geri dönme ihtimalini tamamen imkânsız olarak değerlendirdi.
Bu dönemde, WWF, Mid South ve Crockett'in Kuzey Teksas'a genişlemesinin baskısını hisseden ve belirgin bir düşüş yaşayan organizasyon, büyük yalan makinesini yeniden devreye soktu. Kevin'in televizyonda anlattığı Von Erich mitolojisine göre, Kerry'nin başına gelen motosiklet kazası (herkesin duyduğu gibi) ciddi değildi ve yaklaşık bir ay içinde ringe dönecekti. Bir ay dolduğunda ise Kevin, Kerry'nin "bir iki ay daha sonra" döneceğini söylüyordu. Korkulan şuydu: Eğer hayranlara Kerry'nin dönüşünün bir yıl süreceği ya da belki de hiç dönemeyeceği söylenirse, World Class'ı izlemeyi bırakacaklar, ya güreşi unutacaklar ya da kendi süperstar kadrolarına sahip rakip organizasyonlara yöneleceklerdi.
Şükran Günü'nde Kerry, televizyonda koltuk değnekleriyle belirdi ve birkaç küçük adım attı. Bir ay sonra, Fort Worth'ta eski en iyi arkadaşı Brian Adias'a karşı büyük bir şovda ringe döneceğinin açıklanması, akıl almaz bir hamle gibi görünüyordu. Penthouse'un haberine göre, Kerry koltuk değnekleriyle binaya geldikten sonra bir doktor, Secretariat'ı (ünlü yarış atı) uyuşturacak kadar novokain enjekte etti. Kerry ringe yürüdü, neredeyse hiç hareket edemez halde 5 dakikalık bir maç yaptı ve tabii ki kazandı. Ancak haberler çoğunlukla kötüydü:
1987 Şükran Günü'nde mucizevi bir şekilde yeniden ringe dönen Kerry, birkaç hafta sonra Kevin ile Japonya turnesine çıktı. Tüm bu koşullar altında, 1985'teki zirvesine asla yaklaşamasa da hala güreşebilmesi ve hatta kabul edilebilir bir seviyede performans göstermesi, gerçek dünyada (fantezilerin aksine) ona hayranlık duyulacak en büyük başarıydı.
Kendi promosyonunun fantezi dünyasında ise Kerry bir kez daha dünya şampiyonu oldu:
Zamanla, Kerry’nin kötü durumdaki ayağı ampute edildi. O dönemde bu tür mikrosurgeri operasyonlarının başarı şansı en iyi ihtimalle %50 civarındaydı; bu nedenle ameliyatın başarısız mı olduğu, yoksa Adias ile yaptığı aceleye getirilmiş geri dönüş maçı sırasında ayağını daha da kötüleştirip mi bu noktaya geldiği net değildi. Ancak çoğu kişi, ayağını kaybetmesinin asıl sebebinin henüz hazır olmadan ringe çıkarılması olduğuna inanıyordu.
Bu durum güreş camiasında pek bilinmiyordu, ancak Dallas ofisinde çalışan birkaç kişi şüpheleniyordu; çünkü Kerry, duş alırken bile çizmelerini çıkarmıyordu. Bir keresinde bazı güreşçiler, Kerry ile birlikte havuza girdiklerinde çizmeleriyle suya girdiğini ve sudan çıktığında çizmesinden inanılmaz miktarda su aktığını anlatmışlardı.
Dünya, ya da en azından güreş camiası, ilk kez 1988 yazında AWA'nın Las Vegas’taki bir etkinliğinde bu durumu öğrendi. Kerry, Col. DeBeers ile maç yapıyordu. DeBeers, Kerry'nin sağ ayağındaki çizmesini yakaladı ve birden çizme çıktı, altından ayağı olmayan bir çorap göründü. Hem DeBeers hem de bu sahneyi gören seyirciler şaşkına döndü, ortam sessizliğe büründü. Kerry hemen çizmesini kaptı, bacağını ringin altına sakladı ve çizmesini tekrar giydi.
Olayın duyulmasıyla birlikte, sadece bu ve bir başka yayında haberi çıkmasına rağmen, her yerden yalanlamalar geldi. Olay anında ringin hemen önünde oturan AWA basın sorumlusu Rob Russen, olayı görmesine rağmen yalanladı. O sıralarda Kerry ile çekişme içinde olan Jerry Lawler, Kerry’nin ayağını gördüğünü, tamamen yara izleriyle kaplı olduğunu ve bu yüzden çizmesini hiç çıkarmadığını iddia etti. Yalanlamalar yüzünden bu konu, 1988’in sonlarına doğru en çok tartışılan meselelerden biri haline geldi.
WWF bile konuya müdahil oldu. Lawler ile Von Erich’in PPV maçı öncesinde, Illinois eyalet komisyonuna başvurarak, güreşçilerin ya da boksörlerin ampute uzuvlarla ringe çıkmasını yasaklayan eski bir yasaya dayanarak Kerry’nin güreşmesini engellemeye çalıştılar. Komisyon, maçı engellemek yerine durumu geçiştirip Kerry için maçtan sonraya bir duruşma tarihi verdi. O noktada zaten kimse olayı önemsemiyordu çünkü siyasi bir kazanç sağlanamayacaktı. Kerry ve Lawler harika bir maç çıkardılar; maç, hakemin Kerry'nin kanaması nedeniyle mücadeleyi durdurmasıyla sona erdi.
Maç başlamadan önce Kerry, arka alanda “blade” (kendi kendini kesmek için kullanılan bir jilet) ile oynarken kolunu kesmişti ve ringe gelirken zaten kanıyordu. Maçtan birkaç hafta önce, Kerry, Bill Apter’a maçtan sonra çizmesini çıkarıp fotoğraf çektireceğini söylemişti, böylece söylentilere son verilecekti. Ancak tüm gece boyunca bu konuda oyalandı ve sonunda Apter’a sadece çizmesini çıkardığını söylemesini, ayağını gördüğünü anlatmasını istedi.
1990 başlarında, WCW, Flair-Kerry rekabetini yeniden canlandırmak ve hâlâ seyirci çekip çekmeyeceğini görmek için Kerry ile iletişime geçti. Ancak Kerry ilk planlanan televizyon çekimine gelmeyince WCW onu gözden çıkardı. Birkaç ay sonra WWF aradı ve Kerry, ulusal çapta yıldız olma şansını yeniden yakalamak için bu fırsatı değerlendirdi.Vince McMahon, 1984’te ulusal genişleme sürecine girerken Kerry’yi neredeyse herkesten çok istiyordu (McMahon’un kendi dergisi, diğer tüm federasyonları görmezden gelirken Von Erich’lerden bahsederdi). Vince, Kerry’yi Texas’tan ayrılmaya ikna etti. Ironik bir şekilde, bu sırada Brutus Beefcake parasailing kazası geçirdi ve Kerry, “Texas Tornado” adıyla onun yerine geçerek 1990 SummerSlam’da Mr. Perfect’i yenip Intercontinental şampiyonu oldu.
Ancak bu şampiyonluk kısa sürdü ve Kerry kartta yavaş yavaş alt sıralara düştü. 1992 Şubat’ında, babası WWF’i arayarak Kerry’nin uyuşturucu sorunları yaşadığını ve rehabilitasyona ihtiyacı olduğunu söyledi. Aynı zamanda, Kerry sahte reçete yazmaktan tutuklandı. St. Louis’te WWF soyunma odasında yapılan ve medyada geniş yer bulan uyuşturucu baskını, büyük ölçüde Kerry ile ilgili olduğuna inanılan bir ihbarla yapıldı. O dönemde Titan (WWF) ona rehabilitasyon süresi vermişti ve o nedenle o kartta yer almamıştı. Kerry sonunda rehabilitasyon sürecine girdi ve kısa vadede olumlu etkileri olduğu söylendi. Ancak yaz aylarında WWF onunla yollarını ayırdı. Kerry, patlamaya hazır bir bombaydı ve WWF, bu patlamanın yaratacağı zararı göze alamazdı.
"Ona yapabileceğimiz her şeyi yaptık," dedi WWF sözcüsü Steve Planamenta Ağustos ayında şirket onu serbest bıraktığında. Kerry'nin ölümünden dört saat sonra, Jack Adkisson Von Erich mitolojisinin son bölümünü yazmak zorunda kaldı. Jack, oğlunun sağ ayağının kesildiğini itiraf etti ve hastanedeki herkesin ile fizyoterapistlerin bu konuda sır vermemeye yeminli olduklarını söyledi. "Kimse bilmiyordu. İlk başlarda son derece acı vericiydi," dedi Fort Worth Star-Telegram'a. "Kerry'nin o kazadan beri bir uyuşturucu sorunu vardı ve kimse nedenini söylemek istemedi." Kerry'nin kimseye söylenmesini istemediğini çünkü "Diğerlerinin onu zayıf görebileceğini düşündüğünü" ekledi. Kimsenin bilmediği hikayesi, gerçek dünyada olanları kabul etmeyip sadece kendi yarattıkları fanteziye inanmanın bir başka örneğiydi. Kerry'nin durumu 1988 sonlarında büyük bir haber olmuştu ve Las Vegas'taki DeBeers olayından kısa süre sonra bir Dallas gazetesinde bile yer almıştı. Yine de Dallas televizyon medyası bu açıklama karşısında şaşkına dönmüş gibi davrandı. Uyuşturucu sorununun kazayla başladığı hikayesi de doğru değildi.
Sportatorium'daki Cuma gecesi şovlarının organizatörü Grey Pierson, hemen ertesi akşam için bir "Kerry Von Erich Anma Şovu" düzenleyeceğini duyurdu. Kerry o gece için ana etkinlikte Dave Sheldon'a karşı maça çıkacaktı - ironik bir şekilde Sheldon'un ring adı "Ölüm Meleği"ydi. O öğleden sonra, 35 yaşındaki Kevin Adkisson (Jack'in hayattaki tek oğlu ve Virgin Adaları'ndaki bir güreş turundan bir gün önce eve dönmüştü) Dallas medyasına giderek bu etkinliği kınadı. Kevin, kendisinin, babasının ve annesinin bu etkinliği onaylamadığını, etkinliğe katılmayacaklarını söyledi ve Pierson'ı kardeşinin ölümünden faydalanmaya çalışmakla suçladı: "İnsanların bilmesini istiyorum ki Von Erichler'in bununla hiçbir ilgisi yok. Aslında, böyle bir şeyi sömürmeye çalışmanın korkunç olduğunu düşünüyorum." Bu açıklamanın ironisi çok az kişinin gözünden kaçtı.
3.038 hayran (hala büyük ölçüde ücretsiz bilet dağıtılmış olsa da, bu Sportatorium'da uzun zamandır yapılan en yüksek ücretli güreş etkinliğiydi), özellikle kadınlar, 45 dakikalık anma töreni sırasında ring kenarında hıçkıra hıçkıra ağladı. Simms, Sheldon, Jack'in altın günlerindeki uzun süreli yardımcısı David Manning, Chris Adams, Japon fotoğrafçı Jimmy Suzuki ve Dallas Belediye Meclisi üyesi Al Lipscomb, çiçekler ve bitkilerle süslenmiş ringde, dev bir Kerry fotoğrafının önünde, onun güreş kıyafetlerinden biri ve bir çift botunun sergilendiği bir ortamda anma konuşmaları yaptılar.
Şok edici sayıda hayran - tıpkı Kerry gibi, son on yılda birbiri ardına çıkan haberler rağmen fanteziden vazgeçemeyenler - hala kendilerini gerçekle yüzleştirmeye hazır değildi. Birçok kişi onu birinin vurduğuna ve uyuşturucu hikayelerinin uydurma olduğuna inanıyordu.
Gerçek şu ki, Kerry Adkisson, onu en iyi tanıyanlara göre, oldukça sempatik bir insandı—eğer Peter Panvari, hiç büyümemiş bir hayatın içinde korunarak yaşamasını kabul edebiliyorsanız. Ama onu sevmek istiyorsanız, bunu da kabul etmeniz gerekiyordu. Pek zeki biri değildi belki, ama bu da hem hayranlarının hem de dostlarının gözünde onun cazibesinin bir parçasıydı. Ve onun ardından anlatılacak komik hikâyelerin de... Aziz değildi. Hele dürüst biri hiç değildi. Ancak bu yönü, çocukluğunda kendisine sürekli olarak hem seyircileri kandırması hem de kendi gerçekliğini bir hayal dünyasına çevirmesi gerektiğinin öğretilmiş olmasından kaynaklanıyordu.
Ama burada bahsedilen hayal dünyası güreşin değil, Von Erich ailesinin efsanesiydi. Ve ne yazık ki bu efsaneye tutunmak, onun kaderi haline geldi—tıpkı Andre the Giant’ın da trajik sonuna doğru yürüdüğü gibi. Kerry büyük bir atletti. Belki başka koşullarda, bu mesleğin en büyük yıldızı olacaktı. Zaten bir zamanlar ona biçilen rol de buydu. Ama eğer o noktaya ulaşsaydı bile, o hayatın getirdiği seyahatler ve şöhretin baskısı onu başka bir biçimde yine mahvederdi. İronik olan şu ki, bir atlet ve rekabetçi olarak onun en çok övgüyü hak ettiği şey—tek ayakla ringe geri dönüp birçok kişiden daha iyi performans sergilemesi—gizlenmek zorundaydı. Çünkü bu gerçek de, onun gerçeklerle yüzleşmesini gerektirirdi. Efsaneyi korumak gerekiyordu. Tıpkı eşinin boşanma belgelerini verdikten sonraki gece, Sportatorium’da mikrofonu eline alıp seyircilere “Eşim beni terk ediyor, o yüzden arka alanda telefon numarası toplayacağım,” dediğinde olduğu gibi… Bu olay, kibirden ya da egodan çok, belki de saflığın ve saf bir aptallığın eseriydi.
Bazı diğer olaylar ise daha karanlık bir tablo çiziyordu. Küçük kasaba şovlarında, "Polaroid fotoğraf çektiren herkesin verdiği 5 dolar hayır kurumuna gidecek" diyordu. Ama o paraların hiçbir zaman yardım kuruluşlarına gitmediği söylendi. Belki de bu da, kendisine çocukluktan beri öğretilen “seyirci kandırılacak birer marktır” düşüncesinin sonucuydu. Ama ironik olan, o seyirciler onun dünyasını yaratmıştı. O seyirciler, onun bildiği tek dünyayı sunmuştu ona. O dünya Kerry Von Erich’in, yani Modern Çağın Savaşçısı’nın dünyasıydı. Ve o dünya artık sona yaklaşıyordu.
Kerry Adkisson, 22 Şubat günü, Dallas'ın doğusundaki Grove Hill Anıt Mezarlığı’nda kardeşlerinin yanına defnedildi. Son yıllarda güreş dünyasında yaşanan birçok büyük kayıptan hiçbiri, onunki kadar geniş çapta medyada yer bulmamıştı. Ancak ne ironiktir ki, o pazar günü bir PPV etkinliği düzenleyen World Championship Wrestling de, ertesi gece canlı RAW şovunu gerçekleştiren World Wrestling Federation da, birkaç yıl öncesine kadar kendi evrenlerinin en büyük üç-dört yıldızından biri olan bu adamın ölümünü görmezden geldi. Gerçek tüm çıplaklığıyla ortadayken bile, onun ölümü fantezilerine gölge düşürmesin diye sessizlikle geçiştirildi.
Ve belki de bu, Kerry Von Erich’in hayatındaki son büyük dersin bir yansımasıydı. O, bildiği tek şeyi yapmıştı: Hayal dünyasını, o görkemli, büyülü, trajik ve destansı hayalini, son ana kadar korumuştu.
İşte böyle veda etti Modern Çağın Savaşçısı. Ringde dökülen terlerin, saklanan acıların, çizmelerin içindeki sessiz bir gerçeğin, yankılanan tezahüratların arasında kaybolup gitti. Bir efsane daha sustu. Ama yankısı sonsuza dek o ringlerde çınlamaya devam edecek.
Yorumlar
Yorum Gönder